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IMP1IMI1IB DE A. HBKHT, 


NOUVELLES AMÉRICAINES 


ET 


DIALOGUES DES MORTS. 


LA PRISON DE NEW-YORK. 


Un bon législateur s'applique plut à donner 
des moeurs qu'A infliger des supplices. 

MONTBflQTJTEU. 

* 

C'était en 1794 î j e témoignai un jour au ) 
docteur Brown, célèbre médecin de New- 
York , le désir de v isiter la prison d'état , ou 
maison de pénitence (1) de cette ville. « Je 
sais , lui dis-je , que cet établissement mérite 


(1) State-prison, or penitentxary house* 

n. i 
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une attention particulière , surtout de la part 
d'un Européen. Vous êtes dirigés dans toutes 
vos institutions par des principes de justice et 
d'humanité qui sont reconnus en Europe, 
mais qui de long-temps peut-être ne recevront 
d'application. Vous agissez, tandis que nous 
dissertons. On sent chez nous tous les vices 
du système actuel des prisons. Ici vous met- 
tez la main à l'œuvre, vous corrigez les 
vices que vous apercevez, vous détruisez 
les abus à mesure qu'ils naissent ; l'expé- 
rience vous éclaire , et vous savez profiter de 
ses leçons. 

» — Il ne faut pour cela que du bon sens, 
me répondit le docteur ; c'est une qualité qu'on 
peut avouer sans orgueil. Avant de former une 
entreprise , nous examinons d'abord quel en 
est le but , et ensuite quels sont les meilleurs 
moyens pour y parvenir. Les moyens les plus 
simples et les plus directs obtiennent toujours 
k préférence. Prenons les prisons pour exem- 
ple. Quel est l'objet que la société se propose 
en condamnant un de ses membres à la déten- 
tion ? Il est Sicile de répondre k cette question. 
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On veut i° qu'une injure étant faite à la so- 
ciété 7 celle-ci en reçoive la réparation , afin 
que la crainte de la peine prévienne les délits 
de même nature; 2° que la peine soit un 
moyen d'amélioration pour le coupable , qui , 
devant, à une certaine époque , être remis en 
liberté , pourrait de nouveau en faire un cri - 
minel usage , si ses penchants et ses habitudes 

n'étaient pas changés. 

« 

» Voilà le but , voici les moyens. Le régi- 
me de nos prisons , tel qu'il est suivi , conduit 
graduellement les prisonniers à l'oubli de 
leurs anciennes habitudes, à la connaissance 
et à l'amour de leurs devoirs. L'injustice, 
l'arbitraire , les mauvais traitements , sont in- 
connus dans les maisons de pénitence : car, 
loin de disposer Pâme au repentir, ils la 
remplissçnt d'amertume et d'irritation. Les 
prisonniers, constamment employés à des 
travaux productifs , subviennent aux frais de 
leur détention, ne connaissent point les dan- 
gers de l'oisiveté , et se préparent des ressour- 
ces pour un meilleur avenir. 

i. 
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)> Mais il serait trop long de vgns conter 
ces choses en détail ; il vaut mieux que vous 
les examiniez vous-même. Il fait un temps 
superbe ; allons à la maison de pénitence ; œ 
sera le but de notre promenade : vous verrez 
et vous jugerez. » 

Chemin faisant , nous réfléchissions sur les 
causes et les effets de la dépravation humaine. 
Le docteur firown me dit : ce Les vices sont 
des maladies de l'âme rarement incurables, 
mais il faut savoir les traiter ou les prévenir. 
Si j'avais du loisir, je commencerais un trai- 
té d'hygiène morale qui mettrait sur la voie 
des hommes plus habiles que moi. Ils pour- 
raient rendre pn grand service à l'humanité. 
Dans nos prisons , tout en prenant soin du 
corps, nous cherchons à guérir l'âme, et le suc- 
cès répond presque toujours à notre désir. On 
instruit les détenus, on les plie à des mœurs 
régulières , on les accoutume au travail ; et , 
sur cent individus qui sortent de la prison , 
il n'y en a pas deux qui soient repris de jus- 
tice. Ce résultat est la preuve la plus con- 
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ciuante de la sagesse de notre système. » 

Le docteur avait à peine fini ces mots , 
que nous arrivâmes à la porte de la maison. 

La principale façade de cet édifice donne 
sur la rue Greenwich ; elle a deux cent quatre 
pieds de longueur. Deux ailes s'avancent de 
chaque extrémité vers la rivière d'Hudson , 
et se terminent par deux autres ailes de moin-» 
dre grandeur. Au-dessus du soubassement 
sont deux étages d'une hauteur proportionnée 
à l'élévation du bâtiment. Le toit, couvert en 
ardoise, est surmonté d'une élégante coupole. 
Les murs , construits en pierre de taille d'une 
couleur sombre, s'accordent avec la destina- 
tion de l'édifice ; leur aspect seul annonce la 
demeure du crime et du repentir. L'aile du 
nord renferme une vaste salle entourée de ga- 
leries : c'est l'église de la prison. Un hangar 
bâti en brique s'étend sur le derrière d'une 
cour spacieuse et contient tous les ateliers de 
la maison. Dans la cour intérieure sont éta- 
blies deux pompes qui fournissent une eau 
excellente. On a creusé dans cette même cour 
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an grand réservoir où les prisonniers se bai- 
gnent fréquemment pendant l'été. Un jardin 
d'une étendue convenable a été dessiné au 
midi. Toute l'enceinte occupe un espace d'en- 
viron huit arpents. 

Au moment où la porte s'ouvrait pour nous 
recevoir, nous aperçûmes l'un des inspecteurs 
de la maison , ami intime du docteur Brown, 
qui nous accueillit obligeamment. M. Pat- 
tenon est l'un des sept inspecteurs de la pri- 
son d'état. Ils sont nommés par le gouverneur 
' et son conseil ; ils doivent , aux termes de la 
loi , se former en comité au moins une fois 
par mois. Ce comité nomme à chaque réunion 
deux de ses membres , qui , sous le titre de 
visiteurs, ont la surveillance générale de la 
maison. Ils s'assurent si les prisonniers sont 
traités avec humanité et justice ; si l'ordre , la 
décence et la propreté sont maintenus. Ils re- 
çoivent les réclamations des détenus et déci- 
dent provisoirement sur tous les sujets de 
plainte ; ils observent le caractère et la mo- 
ralité des prisonniers, exhortent les mé- 
chants, encouragent les bons, et font ré- 


gatiérement leurs rapports ap bureau cen- 
tral. 

H. Patteison, nouvellement choisi pour 
visiteur, nous dit qu'il venait de se foire re- 
mettre la note du nombre des prisonniers , de 
la nature de leurs travaux , de la quantité des 
malades; enfti, de tons les événements re- 
marquables qui depuis on mois s'étaient pas* 
ses dans l'enceinte de la prison. Il avait or- 
donné la punition d'un gardien qui > dans m 
moment de colère , avait frappé un détenu. 

Tancjjs que nous étions à causer avec l'in- 
specfepr, un des gardiens de la maison vinê 
lqi annoncer l'arrivée d'un nouveau prison- 
nier. 

« Nous n'avons jamais vu chose pareille , 
ajputa-t-il; c'est le scélérat le plus déterminé 
qu'il soit possible de voir. Ce n'est qu'après 
la plus vigoureuse résistance qu'on s'est assuré 
de lui. Il a fallu dix hommes pour en venir à 
bout , et il en a blessé trois grièvement. Tout 
enchaîné qu'il est . il voudrait se débattre en- 
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core , et on ne peut l'approcher qu'avec pré- 
caution. 

» — Et où est-il maintenant? demanda 
l'inspecteur. — Au greffe, avec le geôlier, deux 
gardiens et quatre constables. 

» — Suivez-moi, nous dit l'inspecteur. Je 
veux parler moi-mAiftie à cet homme, et le 
ramener à une situation plus tranquille. Je 
loi ferai comprendre la folie d'une révolte 
contre la nécessité. » 

Je n'oublierai jamais le spectacle qui s'offrit 
à mes yeux lorsque nous entrâmes dafts la 
salle du greffe. J'aperçus un jeune homme 
d'une taille élégante , du visage le plus noble , 
que le mouvement convulsif d'une furieuse 
indignation n'avait pu parvenir à défigurer. 
Je le considérai avec attention. Ses yeux, 
pleins de feu , annonçaient une àme ardente. 
Il avait à côté du sourcil gauche une légère 
cicatrice qui ajoutait à l'expression de sa phy- 
sionomie ; ses cheveux , d'un châtain clair, 
faisaient ressortir la vive blancheur de son 
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teint j il était en tout si remarquable que'je 
le peindrais encore de souvenir, si je savait 

manier le pinceau. 

» 

Ce malheureux avait les pieds et les mains 
liés avec de grosses cordes, et il était soutenu 
par deux hommes qui avaient la frayeur peinte 
sur le visage. 

ce Qu'on détache ces liens ! dit gravement le 
vénérable inspecteur. 

» — Prenez garde à ce que vous allez faire , 
répondit l'un des constables : c'est un furieux, 
capable , s'il est remis en liberté , d'assommer 
toute la prison. Il vaudrait mieux , mainte- 
nant qu'il est garrotté , le jeter tout simple-*, 
ment dans un cachot et l'y laisser mourir de 
faim. C'est une bête féroce qu'on n'apprivoi- 
sera jamais. 

■ 

» — Ne parlez pas ainsi , répliqua l'inspec- 
teur ; n'insultez pas à l'humanité , même dans 
ses plus déplorables égarements. Qu'on me 
donne le bulletin du prisonnier ! » 


Le coastablc lui remit , selon l'usage , un 
papier qui renfermait en abrégé le récit du 
crime pour lequel le prisonnier avait été con- 
damné , des circonstances de son procès , et 
un aperçu. de son caractère , tracé d'après des 
informations prises, sur sa vie passée. 

Après avoir lu attentivement ce bulletin* 
ce Henri Fitz-Allan , dit M. Patterson, je 
vais faire détacher vos liens; promettez «moi 
de vous abstenir de tout acte de violence : 
elle serait inutile , et vous exposerait à des 
mesures de rigueur que vous pouvez éviter. 

d — Je ne promets rien, répliqua le prison- 
nier d'un ton farouche. Hommes injustes et 
barbares , délivrez-moi de la vie ; c'est le seul 
service que vous puissiez me rendre. 

d — Est-ce que vous doutez de la justice 
de votre condamnation? N'avez-vous pas at- 
taqué Patrice fiurke , votre compatriote? ne 
l'avez- vous pas mis en danger de la vie ? 

» — Les lois me refusaient justice : je me 
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la suis fiàite à moi-même; j'ai usé de mon 
droit naturel. 

» — Le droit de 4e 'rendre justice à soi-mê- 
me existe dans les forêts qu'habitent les sau- 
vages, mais non dans les sociétés policées. 

» — J'ai quitté mon pays pour venger une 
injure ; je croyais trouver la liberté dans cette 
république si vantée : me voilà dans les fers. 

y> — Le crime vous y a conduit , la justice 
vous y retient , le repentir peut vous en tirer. 
Est-ce la liberté du crime que vous comptiez 
trouver parmi nous? Vous l'auriez plutôt 
rencontrée sous le despotisme : c'est là seule- 
ment qu'elle peut existe?. 

» — Je me sentais né pour le commande- 
ment , et je suis esclave. 

d — Esclave du vice , j'en conviens. La 
vertu peut briser cette servitude. 

ù — Que voulez-vous faire de moi ? 
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» — Un honnête homme , un bon citoyen ; 
vous donner des idées justes, vous inspirer 
des sentiments honorables , adoucir la féroci- 
té de vds mœurs , vous titfcétuer à Tordre et 
au travail. 

» — Que dites-vous ? des travaux forcés ! 

d — Non : vous solliciterez vous-même le 
travail comme une faveur. 

» — Jamais! 

» — Avant trois jours. Mais vous souffjpz, 
votre situation m'afflige. 

» — Est-ce que vous plaignez mon sort ? 

» — De toute mon àme , et je voudrais l'a* 
doucir. y> 

Ici M. Patterson jeta de nouveau les 
yeux sur le bulletin, parla bas à l'un des 
constables, et, revenant au prisonnier, lui 
dit avec véhémence : a Malheureux , vous 
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tous désespérez et tous avez une mèr#! » 

A ces mots , la physionomie du jeune 
homme éprouva une altération soudaine. 
Ce nom de mère avait pénétre jusqu'au fond 
de son cœur; et, malgré tous les efforts 
qu'il faisait pour se contenir, de grosses lar- 
mes paraissaient prêtes à tomber de ses 
yeux. 

a Détachez ces cordes, dit M. Patterson 
d'un sot ému : il n'y a plus rien à craindre ; 
je réponds de tout. » 

Henri Fitz-Allan gardait le silenca Les 
nœuds des cordes ét^ent si fortement serrés 
qu'on fut obligé de les couper. Cette opéra- 
tion finie , l'inspecteur dit au gardien : « Vous 
Toyez que les vêtements de ce jeune homme 
sont en pièces , que son corps est couvert de 
poussière ; conduisez-le au bain et donnez-lui 
un habillement propre. Vous nous le ramè- 
nerez ensuite. — Fitz-Allan , suivez oM hom- 
me, et souvenez -tous que vous avez une 
mère. » 
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Aces paroles, prononcées d'un ton patriar- 
cal , Henri baissa la tête et sortit sans profé- 
rer un seul mot. 

<r II est vaincu , nous dit l'inspecteur. J'ai 
vu par son bulletin que sa mère réside à New- 
York, dans Broad-street; je l'ai envoyé cher- 
cher. Sa présence était le dernier moyen que 
je voulais employer , et il était infaillible. Nous 
n'avons pas eu besoin d'en venir là. Je parie- 
rais bien que le cœur de ce jeune homme n'est 
pas entièrement corrompu. On me l'Jtfépeint 
comme un dissipateur, adonné au jeu et à la 
débauche , et capable des plus grands excès. 
Noirf lui ferons suivre un régime approprié 
h ce genre de maladie ; les liqueurs fermen- 
tées lui seront interdites ; une nourriture saine 
et rafraîchissante adoucira son sang ; une oc- 
cupation régulière fixera son imagination, et 
de sages conseils éclaireront son esprit. Nous 
en ferons un homme nouveau. » 

Je hasardai alors une parole , et je dis à 
l'inspecteur : « Mais s'il s'obstine à pe pas 
travailler? 


\> 
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» — Cita ne s'est jamais vu, répondit 
M. Patterson. Nous avons, pour vaincre 
l'obstination des prévenus, le confinement 
solitaire. Ce sont des cellules de huit pieds 
sur six de largeur et neuf d'élévation ; elles 
sont très propres , bien aérées , éclairées par 
un jour qui vient d'une large fenêtre percée 
à la hauteur de huit pieds , mais sans autre 
meuble qu'un bois de lit, un matelas, des 
draps et des couvertures. C'est là que nous 
renfermons le prisonnier qui refuse de tra- 
vailler. 11 y jouit du loisir le plus complet, 
et ne communique même avec le silencieux 
porte -clé qu'une fois par jour, lorsque celui- 
ci lui apporte sa nourriture. Jamais un dé- 
tenu, quelque opiniâtre qu'il fût, n'a sup- 
porté plus de deux jours cet abandonnement 
total de tout être vivant , cette solitude , ce si- 
lence que nulle voix humaine ne vient inter- 
rompre ; il réclame bientôt le travail comme 
un bienfait, et il est très rare qu'il s'expose 
deux fois à ce redoutable isolement. 

» — À quel genre de travail destinez-vous 
ce jeune homme? 
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» «• Il choisira lui-même. #Tous avons 
j^^ fe maison des métiers de tisserand, 
£e établis et des outils de menuisier, des bou- 
tiques de cordonniers , de tailleurs ; quel- 
ques détenus sont employés à scier du mar- 
bre , à le polir, à faire des copeaux de bois 
de cèdre , à broyer du plâtre , à carder de la 
laine , à battre du chanvre ; les plus faibles et 
les plus maladroits épluchent de la laine , du 
cpton , du crin , de l'étoupe. Chacun est payé 
à raison de son travail» Je serais bien surpris 
si le nouveau détenu, qui a beaucoup de forces 
à dépenser, ne choisissait pas l'état de menui- 
sier : c'est un des plus lucratifs. Mais j'aper- 
çois qu'on nous le ramène j vous le trouverez 
plus calme et plus raisonnable. » 

Henri Fitz-Allan reparut en effet. Toute 
son énergie semblait retirée dans son âme, et 
nulle trace de fureur n'altérait la beauté sin- 
gulière de ses traits. L'habillement de la mai- 
son , qu'il avait revêtu , était propre , com- 
mode et décent. <c Je vous revois avec plaisir, 
lui dit l'inspecteur. Prenez courage, mon 
ami : je vois que vous n'êtes âgé que de vingt- 
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trois ans : ainsi vous ayez devant vous un long 
avenir. J'ai appris que Patrice fiurke , votre 
antagoniste , était hors de danger. Yous n'au- 
rez donc à subir que trois ans de détention , 
et vous pouvez même en abréger la durée par 
une conversion totale et une conduite régu- 
lière. J'aurai les yeux sur vous j le gouverneur 
a de l'amitié pour moi , et il pourra user de 
sa prérogative en votre faveur, si vous vous 
rendez digne du bienfait de la liberté. » 

Comme M . Patterson achevait ces paroles, 
une femme âgée , c'était la mère du prison- 
nier, se précipite au milieu de nous, et tombe 
dans les bras du jeune homme. Qui pourrait 
peindre cette scène de douleur? qui pourrait 
rendre les gémissements d'une mère rede- 
mandant son fils et pleurant sur son malheur ? 
Ce fut alors que l'émotion du prisonnier, si 
long-temps contenue , éclata sans mesure ; il 
versait dés torrents de larmes sur les cheveux 
blancs de sa mère , de la seule amie qui lui 
restât au monde. Opprimé de sanglots, il 
la pressait sur son cœur. Bientôt après il la 
repoussa. 

h. a 
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« Éloignez-vous , lai dit-il. Pourquoi vous 
étes~vous attachée à mes pas ? Que n'éte*-vous 
restée dans notre petite demeure ? vous y au- 
riez vécu en paix. Mais je vous retrouve tou- 
jours près de moi ; partout où le malheur m'a 
conduit , je n'ai pu voife éviter, faible , âgée 
comme vous êtes , pourquoi traverser les mers 
et suivre un fils voué dès sa naissance à la mau- 
vaise fortune ? 

» — Mon fils ! mon fils ! telles étaient les 
paroles de la pauvre femme. 

» — Retournez à Derrimora , dans ce lieu 
que j'ai tant aimé et que je ne reverrai plus ! 
Allez retrouver nos bons voisins , qui vous 
chérissent , et ne leur parlez jamais de moi. 
Laissez-moi mourir ici de honte et de déses- 
poir. 

d — Non, tu ne mourras pas, s'écria la 

« 

vieille femme , en prenant les mains de son 
fils. Je ne te quitte plus; je veillerai sur toi. 
Je t'ai nourri de mon lait , je l'ai bercé sur 
mon sein , et tu dois me fermer les yeux. 
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» — Vous avez raison , dit M. Patterson : 
ce serait le devoir de votre fils de soutenir 
votre courage , et c'est vous qui cherchez à lui 
donner de l'énergie. Consolez «vous tous les 
deux. Engagez votre fils à la docilité, à la 
résignation. Ce malheur qui yons parait si 
terrible deviendra peut-être on jour pour 
vous deux une source ds félicité. Vous avez 
deux benres ponr vous entretenirtibreroent 
Ce temps écoulé , ajouta l'inspecteur en se 
tournant vers le gardien > vous conduirez le 
prisonnier dans la chambre qui lui est desti- 
née , et vous l'instruirez de ses premières obli- 
gations- Henri , dit l'inspecteur e* s'adresaant 
de nouveau à Fitz-AUap , tpngez que vous 
êtes ici sous l'empire de la loi , que nul puis- 
sance humaine ne peut vous y soustraire. Vo- 
tre mère vous rendra vtafce deux fois par se- 
maine; «ne mauvaise produite pourrait seule 
vous enlever cette çoqfolajioQ. 

» — Que Dieu tous bénisse ! répondit ta 
home femme en sanglotant , que {Heu vous 
bénisse ! je ne croyais pas inouver ici de la 
pitié, d 

a. 
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Nous sortîmes avec l'inspecteur, qui nous 
dit : « Je prévois que le caractère de cet 
homme nous donnera de l'occupation. Il y a 
bien un fonds de sensibilité dans son àme ; 
mais je crains que l'habitude du vice et la 
violence des passions ne résistent long-temps 
au régime qu'il sera forcé de suivre. Ce se- 
rait dommage : les mêmes facultés dont il a 
fait un coupable usage pourraient, avec une 
autre direction, l'élever à une place honorable 
dans la société. J'avoue qu'il m'intéresse et je 
ne le perdrai pas de vue. 

» — Je présume , d'après ce discours , dis- 
je à M. Patterson, que ce jeune homme est Ir- 
landais. 

r> — Votre conjecture est juste, me répon- 
dit-il : il est né à Derrimore, dans le comté de 
Clare. Les Irlandais détenus sont chez nous 
en plus grande proportion que les autres 
étrangers : c'est qu'en général leur éducation 
est plus négligée. 1 Mais il faut que je vous 
quitte; nous avons une réunion d'inspec- 
teurs , et je crains de me faire attendre» » 
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Après avoir pris congé de ce digne homme, 
je me séparai du docteur Brown , et je rega- 
gnai PearI~Street, où je demeurais, réfléchis- 
sant à la scène dont j'avais été témoin , et 
avec le désir d'apprendre ce que deviendraient 
Fitz-Allan et sa mère. 


OR 


SUITE DE 


LA PRISON DE NEW-YORK 


Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 

Voltaire, 

Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette 
aventure, lorsque, revenant du Bowery, fau- 
bourg de New-York, où j'avais été rendre 
visite à un ami , je rencontrai M. Patterson. 
Après les civilités d'usage, je lui demandai des 
nouvelles de notre prisonnier, a J'espère , lui 
dis-je , qu'il se conduit bien , et que vous en 
êtes content. 

» — Je ne sais trop ce qui en arrivera, ré- 
pondit M. Patterson. Cet homme a une trem- 
pe d'âme peu commune , et il faudra de grands 
efforts pour dompter son caractère. Il est su- 
jet à des accès de fureur dont je cherche à dé- 
mêler la cause. Gela tient , je pense, à quel- 
que souvenir bien douloureux, à quelque 
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profonde blessure du cœur. Il est de plus 
rempli d'orgueil , et ne veut pas se soumet- 
tre à des travaux qu'il regarde comme une 
humiliation. Depuis trois jours il subit le con- 
finement solitaire , et , ce qui paraît incroya- 
ble , il ne témoigne pas le désir d'en sortir. 

» — Et qu'est devenue sa malheureuse 
mère? 

» — Elle ne quittait point le seuil de la 
prison. Assise sur le banc de pierre qui est 
près de la porte , et toujours baignée dans ses 
larmes , elle semblait n'exister que pour at- 
tendre l'instant où elle reverrait son fils* La 
fatigue, les inquiétudes, la douleur, l'ont 
rendue malade. Comme elle est étrangère 
dans le pays, sans protection, sans fortune, 
je l'ai recueillie dans ma maison, où elle a 
tous les jours des nouvelles de son fils , et où 
notre ami le docteur Brown lui donne des 
soins assidus. 

• 

» — Voilà un dénouaient que nous n'a- 
vions pas prévu. 


/ 
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» — Il faut en tout de la patience. Si ce 
jeune homme résiste au régime établi dans 
nos maisons de pénitence , c'est qu'il est tout- 
à-fait dépravé , et que la gangrène morale est 
arrivée au cœur; ce sera le premier exemple 
de ce genre. Mais on ne peut encore rien dé- 
cider à cet égard. Il faudrait, pour désespérer 
de saguérison, que tous ses sentiments fussent 
pervertis. Cependant il aime sa mère , je ne 
saurais en douter; la piété filiale ne s'accorde 
point avec une corruption complète : c'est 
une prise que nous avons sur lui pour l'atti- 
rer graduellement dans des voies salutaires. 
Tous voyez que pour gouverner nos maisons 
il faut avoir quelque connaissance du cœur 
humain. 

» — Et l'amour de la vertu. Je ne sais rien 
de plus noble , de plus sublime que les fonc- 
tions que vous remplissez. C'est à vous que 
devrait appartenir cette gloire que la folie de 
l'homme accorde à ses destructeurs : loin de 
coûter des larmes à l'humanité , c'est pour elle 
que vous triomphez ; vos conquêtes sont au- 
tant de bienfaits pour votre pays. Que d'hoin- 
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mages , que de reconnaissance ne doit-il pas 
à votre dévouement ! 


» — Il ne nous doit que de l'estime. C'est 
une dette que nous acquittons en retour de 
la liberté dont nous jouissons , de l'égalité qui 
règne parmi nous, de la justice de nos lois. Si 
ce que vous appelez la gloire , si même la 
moindre rétribution pécuniaire était attachée 
à nos fonctions , il s'y mêlerait quelque chose 
de personnel qui en altérerait la pureté. Il y 
aurait alors 'moins de zèle que d'ostentation , 
moins de réalité que d'apparence , et l'on re- 
chercherait plutôt les suffrages du public que 
ceux de sa conscience. Tout ce faste est bon 
dans les monarchies, où les vertus ont leur ta* 
rif , où les devoirs sont soldés en monnaie de 
bon aloi j mais ce serait un contre-sens dans 
notre république. Nous administrons nous- 
mêmes nos affaires, et l'intérêt de tous est 
aussi l'intérêt de chaque citoyen. Ainsi, quand 
je rends un service à la société , c'est un ser- 
vice que je me rends à moi-même. Vous 
voyez bien que nous ne sommes pas tout-à- 
fait désintéressés. 


• • 
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» — Je vois que vous êtes dignes de la li- 
berté. C'est le plus grand éloge que puisse 
mériter un peuple. Mais puisque nous som- 
mes sur ce sujet 9 permettez-moi de tous de- 
mander quelques éclaircissements sur -l'état 
actuel de vos mœurs. 

d — Je suis prêt à vous répondre. 

» — On ne saurait nier que vous ne soyez 
le peuple le plus libre et peut-être le plus heu- 
reux de la terte , si du moins le bonheur con- 
siste dans la paix , l'abondance et la sécurité. 
Mais il me semble qu'il vous manque quel- 
que chose. La culture des beaux-arts est une 
source de jouissances dont vous êtes privés. 
On chercherait en vain parmi vous ces palais 
magnifiques, ces jardins dessinés avec goût, ces 
temples majestueux , tous ces grands édifices , 
chefs-d'œuvre du génie , qui font l'orgueil de 
nos cités et l'admiration des étrangers. Vos 
théâtres sont mesquins , vos acteurs médio- 
cres; vous n'avez pas même l'idée de ce qu'est 
un grand opéra, avec ses machines , ses déco- 
rations et ses ballets. J'en conclus que vous 
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n'êtes pas encore tout-à-fait civilisés : car nous 
regardons tout cela comme les résultats né- 
cessaires d'une haute civilisation. Il nous faut, 
à nous autres Européens , de grands artistes , 
d'excellents comédiens , des compositeurs de 
musique, des spectacles de tout genre, des 
poètes , des beaux-esprits des deux sexes , des 
académies , et même des athénées. Sans cela , 

9 

nous nous ennuierions à périr, nous ne serions 
pas heureux. 

» — Avant de vous répondre , je voudrais 
savoir ce que vous entendez par le terme de 
civilisation. 

» — Un moment ; je n'y avais pas encore 
assez bien réfléchi. 

» — Permettez-moi de vous aider. En cher- 
chant quel doit être le but de ce qtie vous 
nommez civilisation, peut-être découvri- 
rons-nous sa véritable définition. Dites -moi 
si ce but n'est pas d'éclairer un peuple sur ses 
droits et sur ses devoirs, de lui en inspirer le 
sentiment , de le conduire à exercer les uns et 
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à remplir les autres dans toute leur étendue. 
N'est-ce pas là le but de la civilisation. 

d — Je le pense comme vous. 

» — Prenez-y garde , vous seriez forcé de 
conclure que cène sont ni les spectacles , ni la 
peinture, ni la musique, ni la danse, ni les 
merveilles de l'architecture, qui sont l'objet 
véritable de la civilisation. 

y> — Mais pourquoi limiter ainsi la ques- 
tion, et chercher un but unique à ce qui peut 
en avoir plusieurs? 

» — En voici la raison. C'est pour arriver 
i une bonne définition, c'est-à-dire à une 
idée exacte de la chose. Chaque science a son 
but particulier. L'astronomie, par exemple, 
s'occupe du mouvement des astres, nous ap- 
» prend en vertu de quelles lois ils s'attirent ou 
se repoussent , nous fait connaître leurs dis- 
tances réciproques , et les ellipses qu'ils par- 
courent. La médecine a pour but la guérison 
des maladies qui affligent l'humanité. Il en 
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est ainsi de toutes les sciences. Il n'y aurait 
donc que la civilisation , ou , en d'autres ter- 
mes, l'art de perfectionner l'homme social, 
qui manquerait d'un but propre & lui seul. 
Qu'en pensez-vous? 

» — J'entrevois qu'il serait possible que 
vous eussiez raison, et qu'on pourrait définir 
la civilisation la marche des peuples vers 
l'état le plus favorable au développement de 
la raison humaine et aux intérêts réels des 
sociétés. 

y> — C'est où je voulais vous apaener. Main- 
tenant, si vous pouvez me prouver que l'hom- 
me ne peut être raisonnable et libre sans cet 
appareil de luxe et ces prodiges des arts dont 
vous avez parlé , j'avouerai que nous sommes 
moins avancés que vous en civilisation. 

» — Je vois que je n'avais pas une connais- i 
sauce parfaite de la question , et je vous re- 
mercie de m'avoir éclairé. 

» — Je crains que vous ne m'accusiez de 
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présomption ; mais je veux aller plus loin. 
J'ai souvent pensé que les États-Unis, quoi- 
qu'on n'y trouve ni un opéra comme celui de 
Paris, ni un temple comme Saint-Pierre de 
Rome, ni vos grandes collections de tableaux 
et de statues, est le pays le plus civilisé du 
monde. Je ne méprise point les beaux- arts: 
ils sont l'ornement de la cité. Mais nous avons 
posé l'édifice social sur des fondements soli- 
des , nous en avons construit . et achevé les 
diverses parties ; quant à vous , vous n'avez 
soigné que la décoration. 


» — J'espère que vous ne suivrez pas les 
conseils de Platon , qui voulait bannir les 
poètes de sa république. 

» — Non , sans doute. La poésie , qui 
se nourrit de sentiments héroïques et de 
grandgs images, convient parfaitement à nos 
moeurs républicaines ; elle fait nos délices* Il 
est même peu de fermiers américains chez 
lesquels on ne trouve un Milton et un Shak- 
speare. La culture de l'esprit est générale 
dans nos campagnes comme dans nos villes. 


3d NOUVELLES 

Les lumières nécessaires à notre- position so- 
ciale sont universellement répandues. Point 
d'artisan, point de laboureur qui ne saohe 
lire, écrire et calculer, qui ne connaisse les 
lois de son pays , qui n'en apprécie les insti- 
tutions, et qui ne versât, au besoin , son sang 
pour les défendre. De là vient l'amour de 
l'ordre et le respect de la propriété ; de là 
vient aussi que les crimes sont si rares parmi 
nous. 

» A peine aurions-nous besoin d'une prison 
sans le concours d'étrangers qui traversent les 
mers et nous arrivent avec leur ignorance et 
leurs penchants vicieux. La plupart d'entre 
eux s'améliorent en vivant au milieu de nous, 
les autres s'éloignent ou retournent dans leur 
pays natal. Si, à la fin de sa détention, ce jeu- 
ne Irlandais , dont le malheur vous a inté- 
ressé, n'était pas entièrement change dans 
ses sentiments et ses mœurs, croyez-vous 
qu'il pût résider long-temps dans une con- 
trée où la fortune et' la considération ne 
s'obtiennent point sans travail et sans pro- 
bité. 
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* — Je conçois bjen ce que irons me dites 
là , mais il me reste un éclaircissement à vous 
demander. Tous avez raison de dire que je 
prends intérêt au sort de votre prisonnier. Il a 
inspiré le même sentiment à tous les specta- 
teurs de la scène déchirante dont nous avons 
été témoins. Mais , en supposant qu'il renonce 
à ses habitudes dépravées , qu'il acquière le 
goût du travail , en un mot qu'il devienne di- 
gne d'estime, quel bonheur l'avenir peut-il lui 
réserver? flétri par une condamnation judi- 
ciaire*, avili par son séjour même dans une 
maison de correction, que peut-il espérer des 
hommes ? quel .rang occupera~t-il dans la 
société? 

» — Celui d'un hotnête homme et d'un 
bon citoyen. Tous nous juge» toujours avec 
vos préjugés d'Europe. Nous attachons de k 
flétrissure au vice, et non à la réparation que 
la société exige de l'outrage commis envers 
elle. La réparation faite , si le coupable mon- 
tre de la vertu , s'il remplit ses devoirs envers 
lui-même et envers les autres , tout est ou- 
blié. C'est un malheureux qui a échappé au 


"•. 
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naufrage des passions , e^ qui est recueilli sur 
une terre hospitalière ; il y perd , avec le se- 
cours du temps , le souvenir de ses dangers et 
de ses maux ; ou s'il se les rappelle , c'est pour 
mieux sentir le repos et le bonheur dont il 
jouit. Je pourrais vous citer des hommes consi- 
dérables par leur fortune et leur mérite, dont 
la jeunesse orageuse a eu besoin de correction 
et de repentir. Aujourd'hui ils vivent honores 
parce qu'ils sont détenus honorables. » 

Comme M. Patterson achevait ces mots , 
nous arrivâmes à la porte de sa maison. Il y 
fut reçu par sa fille Hannah , jeune personne 
d'une figure angélique; elle attendait son 
père. avec impatience, comme si elle avait 
quelque secret important à lui communi- 
quer. Je me retirai de mon côté , après avoir 
remercié M. Patterson des bonnes leçons 
qu'il venait de me donner. 


HISTOIRE 


i 

DU 


PRISONNIER DE NEW-YORK. 


Heureux qui, aatisfait de son humble fortune , 
Vit dans l'étmt obscur où lee dieux l'ont pUc<t ! 

Bacikx. 


Quelques semaines après les événement^ 
dont je viens de parler, diverses circonstances 
me décidèrent à quitter New-York , et à éta- 
blir ma résidence à Boston. J'habitais cette 
ville depuis neuf ans, lorsque je' résolus 
de revenir en Europe; mais, avant d'exé- 
cuter ce projet, je voulus visiter les états de 
l'Union que je ne connaissais pas encore , et 
pénétrer, s'il était possible , dans l'ancienne 
colonie française du Canada. Ce fut v dans le 

cours de ce voyage que je retrouvai mon pri- 

5. 
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sonnier de New- York. Si je n'avais pas con- 
sulté des notes rédigées avec un profond res- 
pect pour la vérité , rien ne m'aurait été plus 
facile que de donner à mes récits un intérêt 
de roman. Je me serais mis en route sans an- 
noncer d'avance ce qui devait arriver; je vous 
aurais promené de rivage en rivage j nous au- 
rions traversé ensemble les vastes forêts et les 
lacs immenses qui s'étendent au loin dans les 
régions occidentales de l'Amérique du Nord. 
Quel champ étendu pour des descriptions 
pittoresques qui auraient bravé toute cri- 
tique , puisque personne n'aurait pu en prou- 
ver l'inexactitude ! Un jour nous serions ar- 
rivés , harassés de fatigue , au pied de quel- 
que montagne très escarpée. Là, dans une ca- 
verne d'un aspect effrayant , où l'on ne par- 
vient qu'avec beaucoup de peirfe , et en fran- 
chissant , à l'aide d'un tronc d'arbre , un tor- 
rent qui se précipite avec impétuosité su? un 
lit de rochers granitiques , j'aurais rencontré 
mon héros* Étonnement mutuel 9 reconnais- 
sance théâtrale , scène de misanthropie , tout 
aurait contribué à remuer les imaginations 
et à produire de grands effets. Je me suis 
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volontairement privé de ces avantages ; je 
ne m'attache qu'aux réalités : tous les voya- 
geurs ne pourraient pas avec justice en dire 
autant. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'avais 
cesse d'entretenir une correspondance avec un 
ami, habitant de New* York. Au bout de deux 
ans , il m'apprit que la grâce de Henri Fitz- 
Allan venait d'être accordée. La fièvre jaune 
s'était déclarée à New-York, où elle avait fait 
dç grands ravages. Henri s'était retiré dans une 
ferme qu'il cultivait, prés de Skeensborough, 
commune située sur les bords du lac Chain- 
plain, et qui appartient k l'état de New- 
York. Mon correspondant ajoutait que ce 
jeune homme avait épousé miss Hannah, fille 
de M. Fatterson , dont je conservais un pré- 
cieux souvenir. 

En examinant mon itinéraire sur une 
grande carte de l'Amérique du Nord , je 
vis que, pour rentrer dans les États-Unis, je 
pourrais m'embarquer à Saint -Jean, ville 
anglo-française dans le bas Canada, à l'e*- 
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trémité septentrionale du lac Champlàin, et 
prendre terre au port de Skeensborough, d'où 
je gagnerais sans peine Albany et Ne w- York. 
Ce nom de Skeensborough me rappela Fitz- 
Àllan et Hannah Patterson ; je me proposai 
de les voir en passant et de prendre leurs com- 
missions pour New-York. Il entrait un peu 
de curiosité dans ce projet. 

Me voili donc en route. Après avoir re- 
monté la rivière d'Hudson jusqu'à près de 
trente lieues de son embouchure, je me reiids 
à Skenectady , je traverse le territoire du Ge- 
nessée, en me dirigeant vers le lac Érié. Ce 
fut à mon année près de ce lac que je ren- 
contrai la trfbu indienne des S^nécas, qui 
faisait autrefois partie de la sainte alliance 
des Iroquois (1). Cette confédération a long- 
temps réglé les destinées des habitants de 1a 


(i) Ott , suivant l'expression anglaise , des cinq na- 
tions {fwe nations) , savoir : les Mohawks , Senecas , 
Tuscaroras, Onondagas et Cayugas. 
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forêt. Je fus très bien accueilli de ces Indiens, 
qui n'ont pa» la moindre idée des bienfaits 
de la civilisation. On ne voit chez eux ni 
maison d'arrêt , ni gendarmes , ni tribunaux 
d'inquisition. Ils sont si barbares, qu'on pas- 
serait sa. vie entière au milieu d'eux sans jouir 
du spectacle d'une exécution à mort ; j'ajou- ? 
terai ce que dit Montaigne pour démontrer 
leur infériorité à- notre égard : te Ils ne por- 
tent point de haut-de-chausses. » 

3c pourrais m'étendre à loisir sur toutes 
les particularités de mon voyage ; et , dans la 
situation d'esprit où je me trouve, ce n'est 
pas sans quelque effort que je résiste à cette 
tentation. J'aurais du plaisir à décrire, à ma 
manière, la grande cataracte de Niagara , un 
coucher du soleil sur le lac Ontario, et à rap- 
peler quelques incidents qui me paraissent 
remplis d'intérêt. Mais il serait possible que 
le lecteur en jugeât autrement, et je me hâte 

d'arriver à Skeensborougti. 

* 

Mon premier soin fut de m'informer où 
demeurait le fermier Henri Fitz Àllan. On 
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m'apprit que sa ferme était peu éloignée , et 
Ton m'indiqua la route de teltesorte que je 
ne pouvais m'égarer. Je remis ma visite au 
jour suivant. 

Le lendemain , c'était le i" septembre , la 
r pureté du ciel et la fraîcheur du temps invi- 
taient à la promenade; je m'acheminai vers 
la ferme de Fitz*AUan , située sur le pen- 
chant d'une colline, à environ trois milles 
du lac Champlain. Deux massifs de magno- 
licrs et de sassafras , qu'on m'avait indiqufc, 
me servirent de point de reconnaissance. Au 
bas de la colline , s'étendent de vastes pâtura- 
ges qu'arrose une petite rivière qui) après 
avoir fait tourner un moulin à scie, verse ses 
eaux dans le lac. Je traversai la rivière sur un 
pont de bois construit pour l'usage du mou- 
lin, et j'aperçus bientôt la maison principale 
de la ferme. J'y montai par une route sinueu- 
se, bordée d'érables et de tulipiers. Arrivé sur 
un plateau d'environ vingt-cinq à trente ar- 
pents, j'aperçu* deux enfants d'une figure 
charmante : ils s'amusaient à cueillir, dans des 
corbeilles d'osier, une baie noire connue dans 
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le pays sons le nom de wortle-berry , espèce 
de vaccinium dont les Américains sont assez 
friands. Ces enfants ne s'éloignèrent point à 
mon approche ; l'un d'eux, c'était une petite 
fille, me regardait avec attention. J'admirais 
la fraîcheur de son teint, et sa blonde cheve- 
lure, qui tombait en grosses boucles sur ses 
épaules blanches comme la neige. Son frère 
vint au-devant de moi d'un air résolu, et me 
demanda si j'allais à la ferme. Je répondis 
que telle était mon intention, « Alors, dit-il, 
je vais avertir maman ; » et il se mit à courir 
vers la maison. Je m'approchai de la petite 
fille, que je pris par la main, et à qui je de- 
mandai son nom. <c Je m'appelle Harriet, ré- 
pondit-elle ; je veux aller trouver mon frère. 
— Eh bien 1 nous irons ensemble. » Je la 
pris dans mes bras, sans qu'elle fit aucune ré- 
sistance, et je m'avançai vers la porte de la 
ferme. J'y fus reçu par une jeune femme d'u- 
ne beauté remarquable. Elle était vêtue d'u- 
ne robe de toile blanche des Indes , retenue 
par une ceinture bleue : c'était Hannah elle- 
même. « Je suis fôchée, me dit-elle, de la peine 
que vous donne cette petite fille. Entrez, 
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vous devez être fatigué; je vais vous faire 
servir quelques rafraîchissements. » 

Après les compliments d'usage , j'entrai 
dans un salon très propre , orné de glaces , 
d'un tapis de pied , et de meubles d'acajou I 
Une femme âgée , assise près d'une fenêtre , 
s'occupait d'un travail de couture; à côté d'elle, 
un enfant sommeillait dans un joli berceau. 
Tout, dans cette maison, respirait l'aisance, 
la paix et le contentement . Je ne pus ni'em- 
pécher de foire cette observation à la jeune 
femme,* qui semblait, en me regardant, cher- 
cher les traces d'un souvenir presque entiè- 
rement effacé. « Cette tranquillité , cet air de 
bonheur qui vous frappent , me répondit-elle 
avec un sourire gracieux , nous le devons à 
mon mari , qui est allé faire un tour dans la 
ferme , et qui ne tardera pas à rentrer ; c'est 
lui qui prend soin de notre félicité , et c'est 
une tâche qui le rend heureux lui-même. 
Mais pardonnez si je vous parais indiscrète : 
il me semble que je vous ai vu en d'autres 
temps ; l'accent de votre voix et les traits de 
votre visage ne me sont pas étrangers. 
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» — Vous ne yom trempez point , lui dis- 
je ; j'ai eu le plaisir de vous connaître , ainsi 
que votre digne père, M. Patterson. l'espère 
le revoir en passant à New- York. 

» — Vous ne le verrez pins dans ce monde, 
répondit Hannah en soupirant ; il y a près 
de huit ans que mon père est mort , et je ne 
sois pas encore consolée de cette perte : j'au- 
rais eu tant de plaisir à soigner sa vieil- 


Comme elle achevait ces mots , je vis en- 
trer Henri Fitz-Allan , cjue je reconnus sans 
hésitation , tant j'avais été frappé de l'expres- 
sion de sa figure. Je remarquai seulement que 
son teint avait été bruni par le soleil , ce qui 
donnait un caractère encore plus mâle à sa 
physionomie. 


(1) Je lis sur mes notes ces mots : « To nurse his 
oU âge. » L'énergie de cette expression ne peut se 
rendre en français. 
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« Mon cher Henri , dit madame Fitz- Al- 
lan, voici un vieil ami de mon père qui vient 
nous demander l'hospitalité. 

» — C'est un devoir, répondit-il, qu'il 
nous sera doux de remplir. » Et il me tendit 
la main , que je serrai avec* affection. 

Pendant ce dialogue, les préparatifs du 
dîner avaient été achevés, et nous passâmes 
dans la salle à manger. Le couvert était d'une 
propreté recherchée. Je trouvai le roast- 
beef excellent , et le cidre délicieux. Il y 
avait aussi quelques friandises du pays, 
entre autre un ibortle - berry - pudding , 
dont je fis l'éloge en regardant les enfants, 
a C'est ma sœur et moi qui avons ramas- 
sé les berrieêy dit le jeune garçon , et c'est 
notre bonne maman qui a fait le pud- 
ding. » 

Javais aussi reconnu la bonne «maman: 
c'était cette pauvre femme qui m'avait paru 
si touchée du malheur de son fils à l'époque 
de sa détention. 
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Les dames et les enfants s'étant retirés an 
dessert, Fitz-Allan me dit, en me versant 
un coup de vin de Portugal : « J'ai re- 
marqué quelque contrainte dans votre lan- 
gage lorsque ma femme et ma ro&e étaient 
avec nous. Vous avez connu M. Patterson : 
il est donc probable que vous savez une par- 
tie de mon histoire ; mais cela ne doit nulle- 
ment vous gêner. Vous pouvez parler avec 
liberté devant Hannah ; elle a autant de rai- 
son que de vertus et de bonté. Je ne suis plus 
l'homme emporté , le furieux qui a fait quel- 
que bruit dafcs le monde ; vous ne voyez en 
moi qu'un bon père de famille et un fermier 
laborieux. » 

Je lui rappelai alors que j'avais été té- 
moin de la scène qui s'était passée au greffe 
de la prison de New -York; j'ajoutai que 
son infortune m'avait inspiré beaucoup d'in- 
térêt. 

« Je suis bien changé maintenant , me ré- 
pondit-il avec un sourire , et je dois regarder 
cette journée comme la plus heureuse de ma 
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vie. Elle a commencé l'époque de ma défor- 
mation et de mon bonheur. 

» — Vous étiez cependant très affecté de 
votre avehtnre , et l'on paraissait avoir peu 
d'espérance de vous ramener à un état plus 
calme. 

» — Gela est vrai. Je pourrais vous en dire la 
cause ; mais ce serait une histoire trop longue 
à vous -racontar dans ce moment. Je veux que 
vous visitiez ma ferme. Ce soir, après le thé , 
je vous ferai connaître les principaux événe- 
ments qui ont précédé et suivi mon arresta- 
tion. Vous verrez à quels périls j'ai échappé , 
et combien je dois rendre grâce au ciel d'une 
détention que je considérai dans le temps 
comme une criante injustice et un malheur 
irréparable. » 

Nous sortîmes ensemble, et j'admirai le 
tableau qui s'offrait à nos regards. Le lac 
Ghamplain s'étend au loin vers le nord ; une 
brise légère agitait doucement ses eaux trans- 
parentes. Des lies couvertes de sumacs, d'é- 
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rabks, de saules noirs , de peupliers argentés, 
de charmes de la Virginie , reposent la vue en 
variant la* perspective. Du côté de l'eqft, des 
maisons rustiques sortent çà et là du milieu 
des bois; des troupeaux d'espèces variées er- 
rent dans les plaines, ou paraissent suspen- 
dus sur le penchant des collines ; tandis qu'à 
l'occident , des masses énormes de rochers , de 
formes irrégulières et fantastiques r s'élèvent 
à une grande hauteur, et servent de base aux 
montagnes vertes, dont les cimes couronnées 
de nuages bornent l'horizon. 


Après avoir contemplé à loisir ce maj 
que tableau , nous visitâmes les plantations 
et les champs qui composent la ferme de 
Fitz-Allan. Il ne négligeait aucune des amé- 
Uo rations récentes de l'agriculture européen- 
ne. Je vis avec plaisir qu'il avait substitué 
aux clôtures ordinaires du pays ; formées 
ëe longues perches de bois, des haies vi- 
ves entremêlées d'arbres à fruits. Je lui fis 
aussi compliment sur le nombre de ses ru- 
ches , sur la "beauté de ses vaches et de ses 
brebis.- 
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A peine étions- nous rentres que te thé fut 
servi. Ce nouveau repas terminé , Filz-AUan, 
s'adyssant à sa femme , lui dit : « Hannah , 
notre hôte veut absolument que je lui ra- 
conte mes aventures. 

» — Eh bien ! mon ami , répondit la 
jeune femme , il faut satisfaire son désir. 
Je suis sûre que ce n'est point l'effet d'une 
vaine curiosité , et qu'il y entre un véritable 
intérêt pour nous. 

y> — Vous ne vous trompez pas, répliquai- 
je aussitôt ; c'est aussi pour mon instruction : 
je voudrais bien savoir comment on devient 
heureux. 


» _- Je suis né à Derrimore , petite ville 
d'Irlande , dans le comté de Clare, dit Fitz- 
Àllan. Mon père, qui jouissait d'une fortune 
assez considérable , exerçait honorablement 
les fonctions d'homme de loi ( lawyer ) j 
mais j'ai eu le malheur de le perdre avant 
que ma raison fût formée. Ma'm^re, excel- 
lente femme , n'avait que moi d'enfant , et 
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vous jugez d'avance à quel point je ftis gâté. 
Mes caprices étaient des lois pour elle, et 
j'exerçais dans la maison un pouvoir absolu. 
Ce ne fut pas sans peine qu'on parvint h me 
faire lire, écrire et calculer passablement. 
J'aimais beaucoup mieux courir les champs , 
et faire dès incursions dans les jardins du 
voisinage. Je devins querelleur à l'excès : il se 
passait peu de jours où ma conduite n'excitât 
des plaintes, qui arrivaient aux' oreilles de ma 
mère ; Biais elle manquait rarement de rai- 
sons pour mé justifier* Je croissais ainsi en 
caprice, en forée et en audace. 

» J'avais atteint ma dix-neuvième année 
sans qu'on eût plié mon esprit à aucune étu- 
de sérieuse , lorsqu'un de mes cousins , Pa- 
trice JBurke , plus âgé que moi de trois ans , 
revint de l'université de Dublin. Son arrivée 
£t sensation dans notre petite ville ; on le 
regardait comme un jeune homme accom- 
pli. Il avait obtenu , disait-on , de brillants 
succès au collège , et suivait le barreau avec 
distinction ; il s'habillait avec goût , s'accom- 
pagnait de la guitare , parlait français et fat- 
ii* 4 
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sait même des vers. Aussi les jeunes filles le 
recevaient avec complaisance , il donnait le 
ton dans notre société : c'était le phénix de 
Derrimore. 

» Je vous avouerai franchement que je fus 
jaloux de mon cousin. Je rabaissais ses qua- 
lités autant qu'il était en moi , et je me mo- 
quais de ces mêmes talents qui faisaient l'ad- 
miration générale. Une haine ardente s'éta- 
blit entre nous deux j /nais la mienne était 
franche , ouverte , impétueuse ;' je disais tout 
ce que j'avais sur le cœur. Quant à fiurke , il 
était sournois et dissimulé ; il affectait de me 
plaindre. J'avais , disait-il , reçu une si mau- 
vaise éducation ! Il s'intéressait à mon sort 9 
et prétendait qu'il ne répugnerait à 'aucun 
sacrifice pour ne pas voir dans son cousin 
Henri un ours si mal léché. Ces propos 
me revenaient , et je n'attendais que l'occa- 
sion favorable d'en tirer une vengeance écla- 
tante. 

» Mais un jour, au moment où j'y pensais 
le moins, je vis venir Patrice chez moi. 
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« Henri , dit-il , pourquoi serions-nous en- 
d Demis? Tous êtes un excellent garçon, et 
» Une vous manque jour briller comme moi 
» qu'un peu d'usage du monde. Que faites- 
» vous à Derrimore? Vous n'êtes pas fait pour 
d vous enterrer tout vivant dans une petite 
» ville. Tenez avec moi à Dublin; vous au- 
» rez bientôt l'expérience qui vous manque, 
» vous n'y connaîtrez pas l'ennui, et vous y 
» serez heureux comme un prince. » 

d II y avait dans le langage de Burke un 
ton de franchise qui me toucha. Ma vanité 
lot satisfaite de ses éloges; il mettait du 
baume sur la * bleAure , et je sentis que 
ma conduite envers . lui n'était pas sans 
reproche. J'étais plus vif que méchant, et 
je serrai la main qu'il me tendait avec cor- 
dialité. 

» 

« Je veux vous servir de guide dans le 
* monde, reprit-il. Vous verrez que les plaisirs 
» d'une grande ville sont d'un autre genre que 
» ceux de Derrimore. Je sais que vous avez 
» quelque inclination pour Sophie Graham , 

4- 
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» votre voisine j mais cela ne doit point vous 
» areêterXommentvousaccommoderiez-vous 
» d'une petite provincial qui n'a ni goût ni 
» esprit? Vous êtes destiné à plaire aux dames 
» les plus huppées ; je vous prédis que vous 
» ferez sensation dans Dublin. » 

d Ces paroles chatouillaient mon amour- 
propre, et je m'y laissai prendre comme un 
étourdi. J'acceptai donc la proposition de 
Patrice, et j'en parlai à ma mère, qui s'em- 
pressa d'y consentir, ne doutant point que je 
ne fisse une grande fortune, et croyant que 
chacun me verrait des mêmes yeux que les 
siens. Elle me fit promeut* de lui écrire ré- 
gulièrement tous les huit jours. 

» Cette Sophie, dont je vous ai parlé , é- 
tait la plus jolie fille de Derrimore ; sa beauté 
touchante, sa douceur, m'attiraient vers elle, 
et le contraste de nos caractères ne l'empê- 
chait pas de me voir avec plaisir, J'avouerai 
même qu'elle exerçait sur moi un assez grand 
empire.* Malheureusement elle était absente 
lorsque Burke résolut de m'entrainer à Du- 


AMBUCAINSS. 55 

bUn. Il la connaissait aussi , et j'avais quel- 
quefois imaginé qu'il ne la voyait pas avec 
indifférence. 

*> Mes préparatifs furent bientôt terminés. 
Ma mère me donna toot l'argent dont elle 
pouvait disposer; et, en m'embrassant avec 
tendresse, me recommanda de ne pas trop 
prolonger mon séjour à Dublin. Je sentis en 
la quittant une vive émotion ; j'étais presque 
honteux de ne pouvoir retenir mes larmes ; 
je regardais cet attendrissement comme une 
faiblesse. 

» Pendant notre voyage , Burke ne m'en- 
tretint que des fêtes et des plaisïtâ de la ville. 
Il me ferait faire connaissance avec des per- 
sonnages de la plus haute volée, et avec des 
femmes du meilleur ton. Je pourrais même, 
si la fantaisie m'en prenait, fréquenter les ac- 
trices du grand théâtre , ce qui achèverait en 
très peu de temps mon éducation. Je ne de- 
mandais pas mieux que de me former à une 
si bonne école , et je lui promis de suivre do- 
cilement ses conseils. 
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» Il serait superflu de vous raconter en dé- 
tail les folies dont je me rendis coupable , et 
les mauvaises habitudes que je contractai à 
Dublin. Ces personnages importants dont 
m'avait parlé Patrice étaient des joueurs , des 
chevaliers d'industip, dft hommes perdus 
de vices ; ces dames du meilleur ton ne va- 
laient guère mieux. Jeune et sans expérience , 
je donnai dans les pièges qui me furent ten- 
dus ; je me plongeai dans tous les excès 4& la 
débauche. Mon argent fut bientôt dissipé; 
j'eus recours à mon cousin , qui m'indiqua le 
jeu comme une ressource inépuisable. Je fis 
des dettes , je jouai avec passion , et je fus 
malheureux. Un jour, je crus m'apercevoir 
qu'un de Mes adversaires usait de moyens il- 
licites pour captiver la fortune ; je l'insultai 
publiquement , le forçai de se battre , et lui 
fis une blessure si dangereuse que je le crus 
mort. Résolu d'éviter les poursuites de la jus- 
tice , je choisis un asy le où j'imaginai que je 
ne courrais aucun risque j mais je fus décou- 
vert, arrêté, et jeté dans une prison. 

» Pendant les premières semaines de mon 
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séjour à la ville , je n'avais pas manqué d'é- 
crire à ma mère ; mes lettres devinrent bien- 
tôt plus rares; enfin je négligeai entièrement 
ee devoir. Dans la triste position où j'étais, 
j'écrivis à fiurke , et j'appris avec étonnement 
qu'il avait quitté Dublin. Je m'adressai kjnes 
compagnons de plaisir, aux femmes qui m'a- 
vaient témoigné beaucoup de tendresse tant 
que j'avais eu des guidées à ma disposition. 
On ne me répondit que par des compliments 
sur ce qùjon nommait mon ardeur martiale, 
et par des exhortations à la patience. Je suf- 
foquais de dépit. Mais concevez quel dut être 
l'excès de ma fureur lorsque j'eus été instruit, 
d'une manière positive, que c'était Burke 
lui-même qui m'avait dénoncé à la justice , 
et que je devais à sa perfidie la découverte 
de mon asyle. Je jurai de délivrer la terre 
d'un pareil monstre. 


» Je restai ainsi prip de trois mois , privé 
de consolations, abandonné du monde en- 
tier, couchant sur la paille , mangeant le pain 
amer des captifs , exposé aux brutalités des 
gardiens dç la prison, confondu avec les 
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plus vils criminels, et attendant mon arrêt. 

» J'ignore comment, dans une situation 
aussi cruelle , je ne perdis pas la raison. Je 
tombai malade , une fièvre ardente me con- 
sumait ; je dépérissais à rue d'oeil , et Ton fat 
oMrçé de me transporter dans un hôpital. Ma 
mémoire ne me fournit rien sur cette trans- 
lation; on m'a dit ^puis que j'avais passé 
plusieurs jours dans le délire. Une nuit, ré- 
yeillé comme d'un sommeil léthargique , je 
sentis une maio qui essuyait légèrement la 
sueur froide qui me couvrait le visage ; il me 
semblait que des larmes brûlantes tombaient 
sur mes joues. J'ouvris les yeux , et me trou* 
vai assez de force pour soulever la tète. Une 
lampe brûlait {«es de mon lit : je crus, voir 
ma mère comme dans un songe. Mes idées 
étaient si confuses qu'elles ne se fixaient sur 
rien ; j'éprouvai seulement une sensation 
pleine de douceur, ceyame si quelque ange 
du ciel était assis près de moi. Je pris sans 
réflexion un breuvage qu'on portait à mes lè- 
vres ; bientôt après , je penchai la tète et m'en* 
dormis profondément. 
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» Mon sommeil se prolongea long-temps , 
et lorsque je repris connaissance le jour était 
très avancé. Je reconnus alors distinctement 
ma malheureuse mère. Mes souvenirs revin- 
rent en foule , et me retracèrent l'horreur de 
ma situation. J'étais honteux de moi-même ; 
et le plaisir de retrouver, la tendresse d'une 
mère était mêlé» d'une confusion qui me fit 
baisser les yeux. 

* Henri, me dit cette excellente mère, je n'ai 
» point de reproches à vous faire. Que Dieu 
' » vous conserve la vie, c'est tout ce que je dé- 
* are. Vous ne savez pas combien vous m Vffli* 
» gez en évitant mes regards. Levez les yeux, 
» mon fils, s'il vous reste encore quelque affbc- 
» tion pour moi. Soyez plein de confiance, ne 
» songez qu'à votre guérison : je suis heureuse 
» de vous voir et de veiller auprès de vous. » 

» Ces douces paroles me pénétrèrent le 
cœur ; nies yeux se remplirent de larmes ; je 
fassoulagé. Ma mère m'embrassa tendrement, 
et le malheur sembla s'éloigner de moi. J'ap- 
pris que l'homme dont je croyais avoir causé 
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la mort était guéri de sa blessure , et que je 
n'avais rien à craindre de la rigueur des lois. 
Ma convalescence fut longue ; mes forces ne 
revinrent que par degrés. Cependant ma san- 
té se raffermit , et nous reprîmes la route de 
Derrimore, ma mère et moi. 

• » J'avais souvent demandé des nouvelles 
de Sophie Graham. Depuis que j'étais mal- 
heureux , il me semblait que je l'aimais da- 
vantage. Ma mère avait éludé mes questions, 
ou ne m'avait répondu que des choses vagues 
qui ne m'apprenaient rien de ce que je vou- 
lais savoir : aussi me tardait-il d'arriver à 
notre petite ville, pour trouver ma douce So- 
phie. Je me promettais un avenir heureux 
auprès d'elle, et cette pensée occupait agréa- 
blement mon imagination. 

» Jugez de ma douloureuse surprise ! Pa- 
trice Burke, revenu à Derrimore pendant ma 
détention 2 s'était introduit dans la famille 
Graham. Le tableau , malheureusement trop 
fidèle, qu'il s'était plu à tracer de ma condui- 
te et de mon caractère , avait révolté les pa- 
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rents de Sophie ; elle-même , me regardant 
comme un homme indigne de ses affections , 
avait écouté les propositions de Burke. 11 y 
avait peu de jours que leur mariage s'était 
fait, et ils étaient partis tous les deux pour la 
ville de Cork, où le plus ewel ennemi que 
j'eusse au monde devait , disait-on, former 
un établissement. 

» Je ne vous peindrai par les sentiments 
qui oppressèrent mton cœur à ces funestes 
nouvelles. Je vif .alors dans tout son jour la 
perfidie dont j'avais été victime. Dégoûté 
de toute espèce de société , je devins solitaire 
et sauvage; je détestais les homme*, que je 
croyais tous aussi méchants et aussi trom- 
peurs que ceux que j'avais connus jusque alors; 
je me détectais moi-même en pensant à ma 
folle crédulité ! 

» D'ailleurs , je ne retrouvais plus aucun 
charme dans le lieu de ma naissance. J'avais 
bu avec ivresse dans la coupe du vice , et les 
plaisirs de famille n'existaient plus pour moi. 
Mon esprit, sans culture, ne m'offrait aucune 
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ressource. Il m'aumit fallu , pour éviter le 
poids de l'ennui, des mouvements impétueux, 
des émotions passionnées. Je n'avais qu'une 
idée fixe , elle obsédait mon imagination : c'é- 
tait le besoin de la vengeance. • 

» Il est difficile de concevoir toute la 
force d'une seule idée : elle ne vous aban- 
donne jamais ; elle est présente dans vos son- 
ges , présente à votre réveil ; elle fait pour 
ainsi dire toute votre existence. G 'est, je 
crois, le premier degré de là folie. 

» Résolu de poursuivre mon ennemi , de 
l'atteindre , de l'attaquer partout où je le 
trouverais , de le déchirer de mes mains, 
j'eus assez de dissimulation pour cacher cet 
atroce projet. Je voulais tromper la ten- 
dresse inquiète de ma mère > j'affectai de 
paraître tranquille. Quinze mois s'écoulèrent 
sans que le temps apportât aucun change- 
ment dans la passion haineuse qui me dévo- 
rait intérieurement. Ma mère , ne soupçon- 
nant rien de ce qui se passait dans mon 
cœur, avait relâché de sa surveillance; j'en 
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profitai pour me dérober secrètement àk 
Derrimore , et je pris la route de Coït. 

t> Ce fut sous un déguisement que j'arri- 
vai dans cette ville. Je descendis à une hôtel- 
lerie près du port , et me fis indiquer la mai- 
son où logeait Patrice Burke. Le lendemain 
vers midi , je m'y présente avec assurance ; 
j'entre dans le salon. Une jeune femme , c'é- 
tait Sophie , m'aperçoit , jette un cri d* dou- 
leur, et tombe devant moi sans connaissance. 
J'appelai du secours ; une vieille servante 
accourut. La secousse avait été si vive , que 
la malheureuse Sophie ne revint qu'avec pei- 
ne de son évanouissement, « Quoi ! c'est vous! 
» nie dit-elle en reprenant ses sens ; que ve- 
» nez-vous faire ici ? venez-vous insulter à 
j> mon infortune? Laissez -moi, je ne puis 
» supporter votre présence. 

» — Sophie , lui dis-je, vous me jugez se- 
» vèrement : je ne viens ici que pour votre 
» époui ; j'ai besoin de le voir. 

» — Mon mari n'est plus en Irlande ; il 
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^m'a quittée pour une autre femme ; ils sont 
j> en Amérique ; et moi, vous me voyez sans 
» appui , sans protecteur. Je n'oserai jamais 
» revoir mes parents. » 

a 

7) Burke, après avoir dissipé le bien de 
sa femme , avait passé aux États-Unis. So- 
phie me raconta les mauvais traitements 
qu'elle avait soufferts, et je ne pus m'em- 
pêche* de la plaindre. Je lui fournis les 
moyens de payer quelques dettes et de re- 
tourner dans sa famille. Je fus surpris de 
n'éprouver pour elle qu'un sentiment de 
compassion; une autre pensée me tyran» 
nisait. « Sophie , lui dis-je en la quittant , 
» d'un ton qui la fit frémir, Sophie , vous se- 
» rez vengée. » 

m 

» Après le dépaft de cette infortunée , 
je pensai aux moyens de me rendre le plus 
tôt qu'il serait possible dans les |États-Unis. 
J'arrêtai mon passage avec M. Mac-Neil, ca- 
pitaine du vaisseau de commerce le Triton. 
J'étais impatient de mfttre à la voile ; mais il 
fallut attendre un vent favorable , et il se 
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passa trois semaines ayant que nous pussions 
sortir du port. 

• 
» Ce ne fut pas sans émotion que je vis 
fuir devant mes yetuf , et disparaître au loin 
comme des nuages vaporeux , les rivages 
escarpes de l'Irlande. J'éprouvai pour la pre- 
mière fois ce sentiment profond qui attache 
l'homme au sol de la patrie , et qui lui serre 
le cœur lorsqtfe sa destinée l'entraîne vers de 
nouveaux climats et sous des ciepx inconnus. 
Je tombai dans une longue rêverie : une foule 
d'images assiégeait ma pensée; je me rappe- 
lai jusqu'aux jeux de mon enfance , et je sou- 
pirai au souvenir de ma mère. 

» Nous fuîmes favorisés d'une heureuse 
navigation jusqu'à notre arrivée à la hau- 
teur des Bermudes. Alors le vent contraria 
notre marche. Bientôt le ciel s'obscurcit, IV 
céan se soulève, un violent orage éclate sur 
nos têtes. Le danger n'était point imminent ; 
l'expérience et l'habileté du capitaine Mac- 
Neil laissaient peu de place à la crainte; mais 
les mouvements brusques et irréguliers du 
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vaisseau me causèrent un malaise extrême. 
Je passai d'un état inouï de langueur dans un 
abattement complet; j'étais anéanti , dégoûté 
de la vie. J'aurais remercié celui qui , me je- 
tant à la mer, m'aurait 'délivré de cette souf- 
france inexplicable dont l'expérience seule 
peut donner une idée. Je descendis sous le 
pont. Insensible aux mugissements* de la 
tempête, je m'étais jeté sur un cadre, presque 
sans connaissance. Je fermais les yeux , lors- 
qu'une voix bien connue me réveilla de mon 
assoupissement, et fit en moi une soudaine 
révolution. C'était encore ma* pauvre mère, 
qui se trouvait à mon insu sur le même vais- 
seau qui devait me transporter loin d'elle. 

oc Ne soyez pas surpris de me voir, mon 
» cher enfant, me dit-elle : j'ai appris de la 
» bouche même de Sophie Graham que vous 
» étiez à Cork , # et je me suis hâtée de m'y 
» rendre. Il ne m'a pas été difficile de décou- 
» vrir que vous vouliez vous embarquer sur 
» le vaisseau du capitaine Mac-Neil , et je me 
» suis mise au nombre des ^passagers. Ab- 
» sorbe dans vos réflexions , vous ne m'avez 
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j> point remarquée. Je me couvrais d'un voi- 
» le , et j'attendais l'occasion de me montrer 
j> à vos yeux , sans vous exposer à une trop 
» vive commotion ; mais je vous ai vu ma- 
» lade , je n'ai pu résister an désir de vous 
9 soulager. » 

» Jene pouvais parler; je me contentai de lui 
baiser les mains. Elle appuya ma tête défaillan- 
te sur ses genoux, ce Croyez-vous , Henri, re- 
» prit-elle, que je puisse jamais me séparer de 
» vous? Ignorez-vous que vous êtes l'unique 
y> objet de mes affections, le seul lien qui m'at- 
» tache àla vie ? Gomment pourrais-je suppor- 
» ter votre absence? Vous auriez dû songer à 
» la douleur qui me saisirait en apprenant que 
» vous quittiez notre pays, peut-être pour ne 
» plus le revoir. Mais je ne veux point me 
» plaindre de votre conduite. Ne vous décou- 
» rages point, mon fils ; le mal qui vous ac- 
» cable n'a rien de dangereux : il passera 
» avec la tempête, qui déjà commence à a'a- 
» paiser. » 


» Le ciel s'était éckirci , la mer devenait 
ii. 6 
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moins houleuse j bientôt le vent, qui soufflai! 
du sud avec fureur, tomba par degrés. Une 
brise rafraîchissante, s 9 élevant du nord-est, 
enfle nos voiles; nous voguons légèrement 
vers les rivages du Nouveau-Monde. 

» Chose singulière , mon mal s'était calmé 
tomme les éléments , et j'étafe parfaitement 
rétabli lorsque nous aperçûmes les côtes de 
New-Jersey. Le lendemain, matin nous en- 
trâmes dana la baie de New-Xork , et notre 
vaisseau jeta l'ancre à l'embouchurede la riviè- 
re d'Hudson. Nous primes terre aussitôt ma 
mère et moi, et nous allâmes loger dans 
Broad-Stieet. 

» Ma mère avait cherché à pénétrer mes 
projeta ; mais la manie dont j'étais atteint ne 
m empêcfcait pas de les couvrir d'un voile 
épais. Je répondais à ses questions que , de- 
puis mes aventures de Dublin , le séjour de 
l'Irlande m'était devenu odieux ; que je pré- 
férai* un pays où régnait une entière liberté , 
où chacun était le maître de ses actions , et 
*'en répondait qu'à lui-même ; qu'au reste , 
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je prendrais un parti lorsque j'aurais uae 
connaissance parfaite du pays. 

» Cependant , je m'étais secrètement infor- 
mé si l'on n'avait pas entendu parler d'un 
Irlandais 9 nommé Patrice Burke, et j'avais 
appris avec un plaisir infini qu'il résidait à 
New-York , et vivait assez retiré dans une 
petite maison du Bowcry. J'allai furtivement 
reconnaître le terrain ; je ne voulais pas lui 
fidie l'honneur de l'appeler en duel. 

» Il était d'une taille élevée , et dune vi- 
gueur d'athlète ; mais je craignis qu'il ne vou- 
lut pas répondre à mon appel , et que cette 
proie que j'avais poursuivie au-delà des mers 
n'échappât & ma vengeance. Mon intention 
était de me présenter inopinément devant lui, 
de l'insulter, de le frapper, de le forcer à se 
défendre; l'idée d'un combat corps à corps 
avec ce monstre de perfidie occupait déticieu- 
ent mon imagination. 


»Ce plan de foreur fut exécuté; Burke 

descendait avec une femme vers la grande rue 

5. 
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de New -York , lorsque je m'offris à ses yen*. 
Il recule saisi de surprise ; je me précipite vers 
lui avec une extrême violence et en l'acca- 
blant d'injures. Revenu de son premier bon- 
nement , et me voyant sans armes , il veut 
faire usage de ses forces. Mais, aussi nerveux 
et plus adroit que lui , je détourne ses coups; 
chaeun des miens trouve sa place , et produit 
son effet. Brisé, meurtri, couvert de sang, il 
chancelle et tombe privé de mouvement. Je 
l'avoue à ma honte , j'allais le fouler sous mes 
pieds; mais les cris perçants de la femme, té- 
moin de cette terrible lutte, avaient attiré 
une foule de monde. On veut me saisir ; trans- 
porté de rage, j'arrache de la terre un pieu 
que j'aperçus près de moi , et frappe sans dis- 
tinction sur tout ce qui m'entoure. Permets 
tez-moi de ne pas continuer le récit d'une ac- 
tion dont le souvenir est un remords ; qu'il 
vous suffise de savoir qu'après une longue et 
opiniâtre résistance, accablé par le nombre 
toujours croissant de mes antagonistes, je fus 
enfin arrêté. Ma condamnation ne se fit pas 
attendre; elle me plongea dans un état de 
frénésie difficile .à décrire. 
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» Vous savez ce qui se passa dans le greffe 
de la prison. Il fallut tout l'acendant que le 
souvenir d'une mère dévouée peut avoir sur 
son fils , pour rendre quelque calme à mon 
esprit. Mais ee fut bien uûe autre scène lors- 
qu'on voulut me forcer à travailler. Je re- 
poussai cette idée avec indignation, et pré- 
férai le confinement solitaire. Là , je pris la 
résolution de me laisser mourir de faim. 
Pendant trois jours je refusai toute espèce 
de nourriture; mes forces s'affaiblissaient; 
mais je n'en persistai pas moins dans mon 
coupable projet. Je voyais approcher avec 
délices ce moment où j'échapperais pour tou- 
jours aux peines mortelles de la vie , et au 
tourment de la captivité. M. Patterson, in- 
struit de ce nouvel incident, venait me voir, 
et m'exhortait à prendre des aliments. Le 
pieux ministre de la prison, M. Pownai, 
s'était joint à lui ; mais je restais inflexible. 
En vain on eut ijecoors à ma mère : ses prières 
n'avaient plus de pouvoir sur moi , ses lar- 
mes ne me touchaient plus; je voulais mourir. 

» M- Patterson avait recueilli ma mère, 
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atteinte d\rae fièvre lente , et consumée de 
chagrin. On réeotaft de tenter mr moi on 
dernier effort* Ce fut le quatrième jour de 
ma tolitude, que, vers liait heures du matin, 
jVntendis ouvrit la porte de mon cachot. Ma 
mère , soutenue par une jeune fille , s'avança 
yen mon lit. Cette jeune fille était ma chère 
Hannah; elle mVppanrt comme un, de ces 
génies célestes qui président aux destinée! 
humaines . Jamais la pitié pour le malheur 
De Butait montrée sous des formes plus gra- 
taieftfees ; jamais tant de «charmes ne furent 
finies à de plus touchantes vertus. 

«Ne ixflsseft point les yeux, Haonah; 

* mon langage n'est pas de ta flatterie : je 
» vous vois encore aujourd'hui telle que je 

* Vo«é vie quand mon premier regard me fit 
» éprouver le désir de vivre et de vous oonsa- 
»<c*erma*ie. * 

• 

» — Henri, mon cher Henri , sferia ma 

» mère , si vous rejetez encore mes supplica- 

» tions , je ne quitterai point ce lieu de 

» douleur ; nous mourrons ensemble. Sans le 


» secours de cette chère enfant , je n'aurais 

* pu me rendre «après de vous. Elle plaint 
imoB malheureux sort; vous seul tous 

* ê*w sans pitié. Elle s'unit à moi pour vous 
» rappeler à Vous-même. Voyons si tous se* 
D vez assez barbare pour nous bire essuyer 
» nu refus* 

1 

» — S'il en est temps encore , je consens à 
y> vivre, » répondis-je d'une voix presque étein- 
te. À ces mots Hanuah disparaît , et revient 
bienrtftt, tenant dans ses mains une coupe d'un 
lait pur qu'elle posa près de moi. Elle suivait 
tous mes mouvements d'un œil attentif; et > 
lonqfae je portai la coupe à mes lèvres , un 
doux sourire anima ses traits. « Votre Henri 
» est sauvé! » dit-elle à ma mère. 

» Pardonnez si je m'arrête sur dès circon- 
stances qui, aujourd'hui , doivent vous paraî- 
tre sans intérêt. Je suis comme les vieux sol- 
dats, qui aiment à raconter les chances diver- 
ses de leur fortune passée , et qui s'arrêtent 
avec complaisance sur les moindres détails des 
périls auxquels tts ont échappé. 
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» Vous n'êtes pas surpris , wus qui con- 
naissez nos mœurs , de la démarche de 
Hannah. -Les discours de M. Patterson , les 
plaintes touchantes de ma mère, la singula- 
rité des événements dont j'étais victime , lui 
avaient inspiré le désir de me voir; elle 
remplissait en même temps une mission de 
bienfaisance : c'est une tentation à laquelle 
elle ne pouvait résister. 

» — Il est sur, répondis-je à Fitz-AUan , 
que parmi nous autres Français la visite dont 
vous me parlez aurait paru contraire aux 
règles communes de la bienséance. Les jeu- 
nes filles sont surveillées en France beaucoup 
plus sévèrement que dans ce pays-ci ; mais , 
d'un autre côté , nos femmes sont moins gê- 
nées que les vôtres; elles se donnent des li- 
bertés qui vous paraîtraient inconvenantes, 
et portent le plus légèrement qu'elles peu vent 
le joug du mariage : ce C'est , disent-pelles , la 
» règle. » Il ne faut pas craindre qu'elles 
donnent jamais les mains à son abolition. 


» — Le temps m'est peut-être pas 
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reprit Fitz-Allan , où les jeunes Américaines 
auront moins de liberté qu'aujourd'hui, et 
peut-être moins d'innocence. Les idées euro- 
péennes nous gagnent , et c'est , je crois, «m 
malheur; mais je reviens au récit de mes 
aventures. 

» Aussitôt que j'eus pris la résolution die 
vivre, ma mère devint plus tranquille, et sa 
santé fut bientôt rétablie. On lui permit de 
me voir assidûment jusqu'à l'époque où 
feus recouvré mes forces. Hannah ne revint 
plus ; mais son image était gravée dans mon 
cœur; sa présence exaltait mon imagination, 
enchantait mes rêveries; je parlais d'elle à 
ma mère ; son nom chéri revenait sans cesse 
dans nos conversations. Je ne sais quel rayon 
d'espérance l'avenir offrait à ma pensée , mais 
j'éprouvais un calme qui n'était plus de l'a- 
battement. 

» Ma mère m'avait dit que miss Patter- 
5on demandait chaque jour de mes nouvelles , 
et qu'elle s'attendait à me voir remplir avec 
exactitude les nouveaux devoirs qui m'étaient 
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» pas au bonheur de l'homme et à celui des 
s sociétés. » 

» Je m'aperçois, dit Fitz-ÀUan en pronon- 
çant ces dernières paroles, que je me sui& lais- 
sé entraîner dans ma narration plus loin que 
je ne l'avais résolu; il commence à se faire 
tard , et je ne veux point satisfaire votre cu- 
riosité aux dépens du repos si nécessaire à un 
voyageur. Demain je vous conterai le reste 
de mes aventures. 

» — Elles m'inspirent le plus vif intérêt , 
lui répondis-je : c'est un cours de morale pra- 
tique dont je ferai mon profit. Demain je 
vous sommerai de tenir votre promesse, d 


SUITE 


DO 


PRISONNIER DE NEW-YORK. 


Beatus ille qui , procul negotiis, 
Ut prisca gens morUliam , 

Paterna rura bobus exercet suis , 
Solutus omni fœnore. 

Hob. 

Heureux qui de tes maint , comme nos premiers pères, 
Cultive en paix ses champs, et vit libre d'affaires. 

Dabu. 

Le lendemain il m 'arriva de me lever as- 
sez tard. Je me rendis au salon , où je trou- 
vai toute la famille réunie. On me fit agréa- 
blement la guerre sur un acte de paresse qui 
convenait si peu à ma qualité de voyageur. 
Hannah me dit même avec malice qu'on 
voyait bien que j'avais conservé les goûts de 
l'Europe, et que je serais un fort mauvais 
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fermier américain. La familiarité de ce lan- 
gage me fit plaisir ; je vis qu'on ne me trai- 
tait pas en étranger. Le déjeuner était servi j 
c'était un repas à l'écossaise : du thé , du café , 
des œufs frais , des rôties au beurre , des tran- 
ches de bœuf fumé , des galettes très minces 
de blé sarrazin , et une jatte de crème. 

Le déjeuner fini , Fitz-Àllan me proposa 
de descendre le coteau arec lui , et d'aller vi- 
siter les bords du lac, qui, en certains endroits, 
offrent des paysages délicieux. J'acceptai l'in- 
vitation , et comme nous sortions ensemble 
il me dit : ce Je n'ai point oublié l'engagement 
que j'ai contracté hier avec vous ; nous pour- 
rons causer en nous promenant, d Je le re- 
merciai de sa complaisance , et me disposai 
à l'écouter avec attention. 

« Je vous ai appris , me dit-il , que j'avais 
des idées peu favorables à la religion , et que 
le vénérable M . Pownal s'efforçait de les rec- 
tifier* Sa méthode était simple : il me faisait 
lire l'Evangile, et s'arrêtait principalement 
sur ka points d« morale. Je me souviens en- 
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core de rémotion que me causèrent les para- 
boles de l'enfant prodigue et du samaritain. 
« Ne trouvez-vous pas , me disait-il un jour, 
» que les préceptes évangéliquea satisfont vo- 
» tre raison et vous paraissent tellement con- 
» formes à la nature de l'homme , qu'ils sem- 
» blent plutôt des réminiscences que des in- 
d structions. C'est un caractère sacré dont ils 
» sont empreints , et qui les fera vivre éter- 
» nelkment. Songez d'ailleurs que le senti- 
» ment religieux est ce qui distingue l'homme 
» des autres créatures, qui restent attachées à 
»la terre, et dont les regards ne s'élèvent 
» point vers les cieux. Cette grande pensée de 
» Dieu est l'âme et la vie des sociétés humai- 
» ne* ; c'est l'astre moral qui nous échauffe et 
*H0as éclaire; s'il disparaissait, les cœurs 
* seraient de glace , et notre intelligence pion- 
» gée dans d'épaisses ténèbres. » 

» C'est par de pareils discours que notre 
ministre m'attirait insensiblement .vers un 
nouvel ordre d'idées , et , en me forçant à la 
réflexion , m'inspirait des sentiments d'ordre 
et de justice. 
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» Il me mettait aussi entre les mains des 
Unes dans lesquels • l'agrément se trouvait 
uni à l'instruction. Mes moments de loisir 
étaient consacrés à la lecture des historiens , 
des poètes , des moralistes. Mon caractère s'a- 
doucissait par degrés. Un autre puissant mo- 
tif animait mes nouvelles études : je voulais 
me rendre digne de ma chère Hannah. 

y> Ce changement de conduite m'attirait 
des égards. On permettait à ma mère de me 
voir souvent. Elle m'entretenait de miss Pat- 
terson ; elle lui parlait aussi de moi. Chaque 
dimanche , Hannah venait assister aux priè- 
res dans l'église de la prison. Je ne pouvais 
lui parler, mais du moins je la voyais ; je ren- 
contrais même quelquefois ses yeux ; un sim- 
ple regard me donnait du courage pour la #e- 
maine entière. 

» Ainsi coulaient mes jours dans une al- 
ternative de travaux et de loisirs utiles. A 
mesure que mon esprit s'éclairait, les pas- 
sions qui m'avaient tourmenté jusque alors 
se calmaient ; le beau et l'honnête me eau- 
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saient de douces impressions; j'apercevais 
mieux le bot de la vie humaine ; j'attachais 
du prix à ma propre estime, et j'aimais à rem- 
plir mes devoirs. 

» Il y avait déjà dix-huit mois que durait 
ma détention , lorsqu'un événement inatten- 
du vint en abréger la durée. C'était pendant 
une nuit sombre du mois de novembre; le 
froid était sec et rigoureux. Vers les deux 
heures du matin , je fus réveillé par un mou- 
vement extraordinaire , comme si la prison 
était le théâtre de quelque grande catastrophe. 
Je cherchais la cause de cette agitation , lors* 
qu'un tourbillon de fumée, poussé parle vent, 
roula sous ma fenêtre et remplit ma chambre. 
La maison était en feu. Je voulus sortir : je 
trouvai ma porte fermée ; et jugeai que , dans 
le trouble général , personne n'avait pensé à 
moi. Je sentis^ aussitôt que les 'cris que je 
pourrais jeter expireraient dans le tumulte , 
et je m'armai de courage. Un énorme levier, 
qui me servait dans mes travaux , se trouva 
sous ma main : je le saisis ; j'en frappai la 

porte à coups redoublés. J'eus besoin de la 
h. 6 
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force peu commune dont m'avait doué la na- 
ture pour ébranler les gonds massifs de cette 
porte maudite, et m'ouvrir un passage. Armé 
de mon levier, je me précipite dans le corri- 
dor. J'étais prêt à descendre l'escalier, lors- 
qu'un cri de désespoir frappe mon oreille : 
c'était la voix d'un vieillard qui avait aussi 
été oublié dans une cellule voisine. Quoique 
le danger s'approchât , je ne pus résister au 
désir de sauver ce malheureux. Je lis sauter 
en éclats la porte de son réduit , moins solide 
que celle du mien; et, à la lueur des flammes 
dont les flots ondoyaient sous sa fenêtre , je 
l'aperçus appuyé sur son lit , et presque suffo- 
qué par la fumée. Je lui dis de me suivre j 
mais, soit terreur, soit faiblesse, il restait im- 
mobile. Je le charge sur mes épaules, et m'a- 
vance vers l'escalier : le feu en dévorait un 
des côtés ; je descends rapidement au milieu 
de la fumée et des jets de flammes , qui me 
forçaient sans cesse à fermer les yeux. Au mo- 
ment où j'atteignais la porte , une poutre em- 
brasée se détache et tomte derrière moi avec 
un bruit effrayant. On m'avait cru perdu : 
des acclamations s'élevèrent de toutes parts 
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lorsqu'on me vit reparaître. M. Patterson, 
qui était accouru au danger, se trouvait par* 
mi les spectateurs. 4c Henri , me dit-il , vous 
s venez de faire une bonne action : Dieu vous 
» en récompensera. » 

» Le feu augmentait de violence, et, pour 
surcroît de malheur , les eaux de tous les ré* 
servoirs étaient glacées. Il fut décidé qu'on 
couperait la communication du pavillon , qui 
était en proie aux flammes, avec 1 c principal 
corps du logis. Je pris une hache et me mis 
au nombre des travailleurs. Dans les grands 
dangers chacun se met naturellement à sa 
place, et un accord unanime, quoique tacite, 
me confia la direction du travail. Je m'ac- 
quittai avec zèle de cette tâche ; nous redou- 
blâmes d'efforts, et nous parvînmes à sau- 
ver le bâtiment principal. J'étais excédé de 
fatigue ; ma main droite avait été fortement 
brûlée. L'ordre rétabli, j'entrai dans la gran- 
de salle , où je trouvai réunis les inspecteurs 
de la maison , les principaux magistrats de 
la ville, et le gouverneur Clinton lui-même. 

Ce vénérable patriote m'adressa la parole en 

6. 
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tenues affectueux. « Je sais, dit-il, quelle a 
» été votre conduite dans cette maison. L'œu- 
» vre d'humanité que Vous venez d'accom- 
» plir, les services que vous avez rendus dans 
» cette déplorable circonstance , justifieront 
» l'usage de la prérogative que j'exerce en vo- 
» tre faveur : dès ce moment vous êtes libre, » 
Tous les assistants applaudirent à cet acte de 
clémence; et M. Patterson me dit, en me 
serrant la main : ce Allez voir votre mère : 
» elle vous attend chez moi. » 

» Je n'essaierai de retracer ni les délicieuses 
sensations dont j'étais saisi, ni le ravissement 
de ma bonne mère lorsqu'elle me pressa sur 
son cœur. Elle avait tout appris; Hannah 
était avec elle , et je crus apercevoir sur son 
visage céleste les traces d'une secrète émotion. 
Ma mère , voyant que j'avais une main dé- 
chirée, courut à la hâte chercher un bau- 
me dont elle connaissait la vertu. Pendant 
ce temps , Hannah voulut examiner ma bles- 
sure; elle baissa la tête, et je sentis une larme 
tomber sur ma main brûlante. O puissance 
indéfinissable d'un vertueux amour, qui 
pourrait peindre tes délices? Nos âmes s'en- 
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tendirent, nos cœurs s'enlacèrent dans ce mo- 
ment pour ne se détacher qu'à la mort ; il n'y 
a point de langage humain qui puisse expri- 
mer une telle situation. 

• <c Chère Hannah , m'écriai-je , que je suis 
y> heureux de vous voir, de vous parler, de 
» respirer le même air que. vous ! » Elle re- 
leva la tête et me dit d'une voix émue : 

ce Vous souffrez ! 

» — Non, répondis -je : il n'y a point 
» de souffrance auprès de vous ; vous char- 
t> mez la douleur , vous êtes un ange de bon- 
» té. » Je ne sais quel mouvement irrésisti- 
ble nous entraîna, mais nos lèvres se touchè- 
rent* et le ciel reçut notre serment d'amour. 

y> Je ne veux point vous fatiguer de détails 
oiseux. J'avais gagné , par mon travail, une 
somme assez considérable qui me fut re- 
mise. Je me retirai avec ma mère dans une 
maison de Greenwich-Street , où j'établis un 
vaste atelier de charpenterie que je dirigeai 
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avec succès» If es ouvrière étaient nombreux, 
et je ne manquais pas de travail. Je vivais 
honorablement , et jouissais dans la ville d'un 
haut degré de considération. Ma mère , ver* 
sée dans l'économie du ménage , réglait mes 
dépenses. M* Patterson venait me voir , et 
me recevait ches lui ; nous nous entendions 
parfaitement , Hannah et moi ; j'étais indé- 
pendant , et la perspective de mon bonheur 
n'était pas éloignée. 

» Dans ces circonstances la fièvre jaune se 
déclara à New-York ; elle fit de grands ra- 
vages et causa une consternation générale ; 
chacun cherchait à s'éloigner du foyer ar- 
dent de la contagion ; la ville se dépeuplait ,et 
cependant le nombre des victimes augmen- 
tait chaque jour. Toute maison frappée de 
ce fléau était à l'instant même abandonnée. 
Les liens de famille semblaient rompus. Des 
fils quittaient leurs pères ; des femmes délais* 
saient leurs maris , quelquefois même leurs 
enfants ; personne ne songeait aux vieillards, 
lie sentiment du danger individuel absorbait 
toutes les affections domestiques , et donnait 


AUBBICAINBS. 87 

l'idée d'une dissolution complète de la société. 
Quelques médecins courageux , quelques vé- 
nérables ministres de l'Evangile , bravaient 
seuls l'imminence du péril, et portaient quel- 
ques secours, quelques consolations aux pes- 
tiférés. 

» M. Patterson et Hannah furent des pre- 
miers atteints de la contagion. Tous leurs ser- 
viteurs s'enfuirent ; ils restèrent seuls. Ma 
mère et moi nous accourûmes près d'eux 
pour ne plus les quitter; je veillais près de 
M. Patterson, ma mère prenait soin de sa 
tendre fille. Ces soins pieux ne se relâchèrent 
pas un instant. Le docteur Brown venait de 
mourir, et cette nouvelle augmenta la mala- 
die de son ami* Des symptômes effrayants se 
manifestèrent bientôt sur son corps. Dans 
l'espace d'une nuit, sa peau devint jaune com- 
me du safran, et ses yeux commencèrent à s'é- 
teindre. Jugez de mon désespoir, dont j'étais 
forcé de réprimer la douloureuse expression ! 
Une soif brûlante, que nulle boisson ne pou- 
vait satisfaire , une prostration complète des 
forces physiques , tout m'annonçait le funeste 
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événement sur lequel je n'osais arrêter ma 
pensée. 

» M. Patterson voyait arriver l'instant fa- 
tal avec résignation. « Mon cher fils, me 
» dit-il , vos espérances sont vaines , et vous 
» vous exposez inutilement pour me conser- 
y> ver la vie. Fuyez cette terre, que visite le 
» courroux du ciel ; sans doute ma fille n'est 
» plus; rien ne m'attache au monde que mon 
» amitié pour vous. Vivez et soyez heureux ! 

» — Votre fille existe , lui dis -je ; ma 
» mère est auprès d'elle , et répond de ses 
» jours. 

» — Gela suffît , » répondit ce bon père , et 
un dernier rayon de joie brilla faiblement 
dans ses yeux. 

« Le sacrifice est grand , mais il faut qu'il 
» s'accomplisse. Que la volonté de Dieu soit 
» faite ! Mon cher Henri , mon fils , je vous 
» recommande ma chère Hannah ; soyea son 
y> protecteur ! » 
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» Je tâchais de réchauffer ses mains gla- 
cées dans les miennes , je le suppliais d'espé- 
rer encore , lorsque ses membres furent agi- 
tés d'un mouvement convulsif ; la mort avait 
saisi sa proie. J'étais plongé dans la douleur j 
mais je n'abandonnai point les restes sacrés 
de mon bienfaiteur. Je ne voulus point qu'ils 
fussent déposés dans le fatal tombereau qui , 
deux fois chaque jour, parcourait les- divers 
quartiers de New-York , et retournait au lieu 
commun de la sépulture , où les corps étaient 
jetés sans distinction dans de vastes fosses. Je 
plaçai moi-même dans le cercueil la dépouille 
mortelle de l'homme juste et bienfaisant à 
qui je devais l'honneur et la vie ; je l'arro- 
sai de mes larmes , et le transportai au ci- 
metière de l'Est, où je le déposai dans sa 
dernière demeure ; j'en marquai soigneuse- 
ment la place , et j'y ai fait depuis élever un 
monument funéraire entouré d'arbres et de 
fleurs. 

» Souffrez que je termine ici cette pénible 
narration. Vous devinez sans peine les évé- 
nements qui suivirent ce grand malheur. 
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Grâce aux soins de ma mère , Hannah recou- 
rra la santé. Elle n'apprit la perte qu'elle 
avait faite que lorsqu'elle eut acquis assez de 
forces pour la supporter. Nous résolûmes de 
ne plus nous séparer ; et, après les délais con- 
venables , notre mariage fut célébré par notre 
respectable ami M. Pownal. Le séjour de la 
ville nous était devenu pénible. J'achetai 
cette ferme , où nous passons des jours heu- 
reux , et où la salubrité de l'air noua défend 
de cette contagion dont le seul souvenir nous 
fait encore frémir, et que nous craindrions 
surtout pour nos enfants. » 


Je remerciai Fitz-Allan de sa complaisan- 
ce , et le félicitai d'avoir, après tant de tra- 
verses, rencontré le repos et le bonheur. 
« Vous ne pensez plus , lui dis-je , à votre 
Irlande? 

» — J'y pense encore, répondit-il; mais 
c'est pour la plaindre des troubles qui l'a- 
gitent, et de l'intolérance britannique, qui 
prive de ses droits légitimes une partie con- 
sidérable de sa généreuse population. Mais 


AMERICAINES. 91 

ici est la terre de la vraie liberté ; c'est ici la 
patrie commune des infortunés, des vic- 
times de la tyrannie : je ne la quitterai ja- 
mais. » 


SUITE 


DV 


PRISONNIER DE NEW-YORK. 


Les bonne* lois font les bonnet mœurs. 

SAI|fr-LAMBERT. 

Dans Tannée 1810 , au mois de juin, j'étais, 
à Florence , logé à l'hôtel de Schneider, sur 
l'une des rives de l'Àrno. J'aime la ville de 
Forence ; sa physionomie triste et sévère offre 
un contraste plein d'intérêt avec les douceurs 
de son climat et les sites délicieux dont elle 
est environnée. Ses palais ont l'aspect de for- 
teresses ; elles attestent les luttes de la puis- 
sance plutôt que celles de la liberté. Un calme 
profond règne dans cette ville , qu'agitèrent si 
vivement autrefois les rivalités ambitieuses et 
le sombre génie des factions. Les habitants 
de Florence vivent dans le passé, dont l'his- 
toire est gravée sur leurs monuments; idolà- 
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très des grandes renommées qui ont brillé au 
milieu d'eux , ils ont réuni tous leurs morts 
illustres dans un seul temple. 

On y marche religieusement au milieu des 
tombeaux; l'imagination s'exalte aux noms 
imposants de Michel- Ange, géant des arts, 
sans modèle comme sans imitateurs; de Ma- 
chiavel , qui dévoila les secrets de la tyrannie 
en indiquaql les ressources de la liberté ; de 
Boccace, disciple de Pétrarque, et digne de son 
maître ; de Galilée , qui trouva la vérité dans 
les deux , et la persécution sur la terre. 

On demande où est le marbre du Dante , et 
l'on vous indique un tableau qui lui est con- 
sacré. Florence , qui ifolame l'héritage d'une 
si haute gloire , a laissé mourir son poète 
dans l'exil. 

Je me plaisais à visiter l'église de Sainte- 
Croix , embellie de si beaux souvenirs. Ce 
fut dans une de ces visites que je rencontrai 
mon ancien ami Fita-AUau, accompagné 
d'Hannah et de ses deux enfants. Ce fut un 
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mouvement mutuel de surprise et de joie, 

« Je tous croyais, lui dis~je, au milieu des 
forêts du Nouveau-Monde , et je vous retrou- 
ve dans le sanctuaire du génie. Quels motif? 
assez forts ont pu vous arracher à la vie pa- 
triarcale, à la paix, à la liberté? Comment 
êtes- vous revenu dans cette Europe, toujours 
aux misères de la servitude ? 


» — Mon excellente mère n'est plus , i^- 
pondit Fitz-Allan. Pour nous distraire d'une 
profonde douleur, nous avons résolu de voya- 
ger quelques années; nous reviendrons en- 
suite auprès du tombeau de celle qui nous a 
tant aimés , de ce tombeau qui doit un jour 
nous jéunir. Nous arrivons de votre France, 
où tout est morne , silencieux et calme corn- 
me l'est souvent la nature aux approches de 
quelque affreuse tempête. Mon cœur y a été 
déchiré par une funeste aventure. Nous nous 
reverrons, et je vous en ferai le récit. 

» — Que pensez- vous de l'Italie? dis-je à 
mistriss Fitz-Allan. 
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» — Je lui trouve l'air d'une reine déchue, 
répondit Hannah : le diadème est tombé de 
son front , ses ornements sont en lambeaux ; 
mais elle conserve encore de la majesté ; et 
c'est ici que je voudrais vivre , si je ne préfé- 
rais les espérances 'aux souvenirs. 

» _ Hannah vous a dit toute notre pensée, 
reprit Fitz-Allan. Nous rencontrons en Eu- 
rope des objets dignes d'admiration ; mais ils 
nous reportent tous vers le passé : c'est l'âge 
de la vieillesse. L'Amérique est jeune, et s'é- 
lance vers l'avenir; nous commençons nœ 
destinées , et nous éviterons vos erreurs. 

» — Cela n'est peut-être pas bien sûr , ré- 
pondisse en souriant : je crains que v©s pas- 
sions ne soient plus fortes que vos lois. Si 
vous trompez l'attente des amis de l'humani- 
té , vous serez moins excusables que nous : 
nous sommes nés dans la barbarie , et votre 
berceau a été entouré de lumières. » 

Ce fut quelques jours après cet entretien 
que Fitz-Allan me raconta l'événement qui 
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avait laissé dans son âme une si vive impres- 
sion. Nous nous promenions %ur les bords 
riants de l'Arno, qui traverse la ville de Flo- 
rence , et qui lui donne quelque ressemblance 
avec Paris ; la chaleur du jour était tombée , 
une brise légère descendait des Apennins, ra- 
fraîchissait Fair de la vallée, et nous appor- 
tait le parfum des orangers et des myrtes. Les 
premiers rayons de la lune se montraient sur 
le sommet des monts et se réfléchissaient 
dans les eaux limpides du fleuve. 

ce Quel beau climat ! me dit Fitz- Allan ; 
quel ciel admirable 1 qu'un tel séjour serait 
enchanteur , si la liberté n'en était exilée ! 
Mais n'exprimons point de vains regrets. 
Pins je considère l'état de la société en Euro- 
pe 9 plus je suis convaincu que vos idées de 
civilisation ne peuvent vous conduire qu'à 
la barbarie. Vos institutions elles-mêmes 
sont l'auxiliaire du vice et les instruments de 
la corruption. C'est ainsi que j'en ai jugé 
pendant mon séjour à Paris. 

» Nous étions logés dans la rue de Riche- 

II. 7 
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lieu, près du Palais-Royal. Chaque jour je 
visitais les monuments les plus remarquables 
de cette superbe capitale , devenue le musée 
de l'Europe. 

» Tout ce qui tient à la perfection des arts 
a surpassé mes espérances. Nous entendons 
assez bien la langue française, Hannah et 
moi , pour avoir été charmés de votre théâ- 
tre. Le préjugé national ne nous a point em- 
pêchés de sentir la supériorité de votre scène 
sur celle dont l'Angleterre est si orgueilleuse. 
Je ne ferais pas cet aveu à Londres : je crain- 
drais d'être lapidé. Mais je ne pense pas qu'on 
puisse offrir aux hommes un spectacle plus 
ravissant que celui de vos belles tragédies. 
Quelle vérité dans les sentiments ! quelle ex- 
pression chaste et sublime dans le langage ! 
C'est ce que l'imagination peut concevoir de 
plus parfait. On dirait que votre théâtre a 
été conçu dans la vue d'ennoblir la destinée 
de l'homme , d'inspirer des idées généreuses , 
et de ranger toutes les âmes sous l'empire de 
la vertu. Sans doute j'admire le puissant gé- 
nie de Shakspeare : il lance fréquemment des 
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traits de flamme , il connaît le cœur de l'hom- 
me ; mais son naturel est souvent de la tri- 
vialité , et son esprit se répand en jeux de 
mots indignes de la scène tragique. 

» — Savez-vous , lui dis-je , que , si vous 
parliez ainsi , même à Pari6 , vous passeriez 
pour un homme d'un esprit étroitement sy- 
métrique . On vous reprocherait de vouloir en- 
chaîner le génie , de ne pas sentir tout ce qu'il 
y a de beau dans le désordre , de mesquin 
dans la régularité , et de charmes dans l'indé- 
fini. On nous a persuadés que l'accumulation 
des événements , la multiplicité des caractè- 
res, la bizarrerie des pensées, la vulgarité 
recherchée de l'expression, étaient indispensa- 
bles pour constituer l'œuvre du génie. Nous 
entrons avec ardeur dans cette route nou- 
velle , et je puis vous assurer que nous irons 
aussi loin que nos voisins. Nous sommes 
presque honteux d'avouer quelque admira- 
tion pour Racine , et nous abandonnons Vol- 
taire aux dédains de la nouvelle école. 

» — Tant pis pour vous, répliqua Fitz- 
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Allan : j'augure mal d'un peuple qui renonce 
à l'héritage du génie. Je vous avouerai qu'en 
voyant de près l'état de votre société , j'ai été 
privé de quelques illusions que la grandeur 
de votre empire et les exploits merveilleux 
de vos guerriers m'avaient inspirées dans 
l'éloignement. Vous êtes aujourd'hui courbés 
sous le sceptre de la gloire ; mais ce sceptre 
est de fer, cette gloire est stérile et dévorante j 
elle consomme les générations sans avantage 
pour l'avenir. Il n'y a plus d'énergie que dans 
vos camps; vos fêtes sont monotones et tris- 
tes ; vous tous accoutumez à la Servitude ; et 
je crains que, si quelque événement extraor- 
dinaire vous ouvre de nouveau les voies de la 
liberté , vous ne sachiez ni la connaître , ni 
la défendre. Cela signifierait que vous n'en 
êtes pas dignes , et qu'on aurait raison de vous 
traiter en esclaves : car toute nation qui sup- 
porte l'affront du despotisme peut être un ob- 
jet de pitié , mais non d'estime. 

» — Vos réflexions sont sévères et affli- 

r 

géantes. Mais tel est le sort des peuples qui 
sortent avec fureur d'un long régime de ser- 
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vitude. Fatigués de leurs propres excès, Us fi- 
nissent par se reposer dans le pouvoir absolu : 
c'est une nouvelle expérience dont ils ont be- 
soin pour sentir de nouveau le prix de la li- 
berté. Mais vous vous trompez sur le carac- 
tère des Français. Jamais ils ne supporteront 
patiemment l'arbitraire; je suis convaincu 
qu'aucun gouvernement durable ne pourra 
s'établir parmi eux , à moins qu'il ne soit 
fondé sur la justice et sur le droit commun. 
Mais que pensez -vous de nqs institutions 
civiles? 

» — Elles me semblent encore bien éloi- 
gnées de la perfection. Vous savez que dans 
la république américaine ellea sont dirigées 
vers l'utilité de tous. Chez vous , elles m'ont 
paru calculées dans le seul intérêt du pouvoir. 
L'autorité met la main à tout. Vous man- 
quez de cet esprit d'association qui réunit les 
volontés et les forces individuelles pour ob- 
tenir des résultats avantageux 'à la société 
tout entière. Aussi vous n'avez rien à dési- 
rer sous le rapport du faste et de l'ostenta- 
tion : vos monuments publics sont superbes.; 
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vos académies , vos écoles, n'ont point de ri- 
vales en Europe. Mais vos voies publiques 
sont remplies d'immondices; un air infect 
circule dans l'intérieur de votre grande cité ; 
vos hôpitaux , q*i sont , dit-on , améliorés , 
sollicitent de nouvelles améliorations ; on s'a- 
perçoit , aux cris sauvages de vos vendeurs 
ambulante, que vous sortez à peine de la 
barbarie; l'aspect des haillons de la misère 
et d'une révoltante prostitution révèle l'in- 
suffisance de vos lois ; enfin , vos maisons de 
détention ne sont que des repaires dégoû- 
tants , où l'homme dépravé se corrompt da- 
vantage, où l'innocence elle-même ne peut 
échapper à la contagion du vice. Cette der- 
nière observation me rappelle un fait remar- 
quable dont j'ai été témoin, et dont je vous 
ai promis le récit. 

» Pendant que j'étais à Paris , je voyais 
souvent M. Joël Barlow, le célèbre au- 
teur de la Colombiade, qui remplissait les 
fonctions d'ambassadeur des États-Unis au- 
près du gouvernement français. Il était in- 
struit de mes aventures , et me témoignait 
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un intérêt qui se changea bientôt en amitié. 
C'est lui qui m'a fait connaître Paris ; ses lu- 
mières égalent ses vertus ; peu d'hommes ont 
réuni au même degré la solidité de l'esprit aux 
dons brillants de l'imagination (i). Il m'an- 
nonça un jour qu'il était sur le point de faire 
une tournée dans vos provinces méridiona- 
les, et me proposa de l'accompagner « J'accep- 
tai volontiers cette proposition amicale; et 
ce fut dans une des principales villes de cette 
partie de la France qu'arriva l'événement 
dont je vais vous parler. 

» Nous visitions la maison de détention de 
cette ville , pour apprécier les changements 
que ces sortes d'établissements ont dû éprou- 
ver parmi vous et auxquels je prends un inté- 
rêt particulier. Notre inspection finie, au mo- 
ment où nous franchissions l'enceinte de cette 


(i) M. Barlow , mandé par Napoléon à l'époque de 
l'expédition de Russie , mourut en Pologne , victime 
des rigueurs du climat. 
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triste demeure , des criminels , qui venaient 
d'être jugés, descendaient l'escalier du palais, 
sous l'escorte de quelques gendarmes. Nous 
fûmes forces de les voir défiler devant nous. 
Quelle fut ma surprise lorsqu'un de ces hom- 
mes s'arrêta tout à coup en fixant sur moi 
des regards attentifs ! Je le reconnus à l'in- 
stant même : c'était un ancien compagnon de 
ma jeunesse , nommé Lawrence Baxter , que 
j'avais laissé à Dublin lorsque je quittai cet- 
te vill&; il m'appela par mon nom, et me 
dit: 

« Je viens d'être condamné à mort. Voyez 
» mes chaînes. Je n'ai plus d'espoir sur la 
y> terre : que j'entende au moins le son d'une 
» voix amie! ma destinée me paraîtra moins 
» cruelle. 

» — Lawrence , lui répondis-je , votre si- 
j> tuation m'étonne et m'afflige ; que puis-je 
» faire pour «vous dans ce moment solennel? 

» — Vous le saurez bientôt , » me repli- 
qua-t-il. 
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» À ces mots , le commandant des gendar- 
mes s'approcha de nous et m'avertit qu'un 
plus long entretien m'était défendu. 

« Voilà, lui-dis-je, une carte d'adresse: 
» daignez la remettre à ce malheureux. Je 
» l'ai connu dans une autre position ; je â'au- 
» rais jamais pensé qu'il fût né pour l'étha- 
» faud. » 

y> L'officier m'assura poliment qu'il se char- 
geait de ma commission , et le sinistre cortège 
se remit en marche. On fit monter ces crimi- 
nels, enchaînés, dans une espèce de long tom- 
bereau couvert de tous côtés. Ils entrèrent 
par une porte de derrière, qui fut fermée avec 
d'énormes verrons assujettis par de forts ca- 
denas : ils devaient être entassés les uns sur les 
autres. C'est ainsi qu'on transporte des ani- 
maux féroces; mais l'homme que frappe le 
glaive vengeur des lois appartient encore à 
l'humanité. Il y a quelque chose d'ignoble et 
de cruel dans la manière dont il est traité 
parmi vous. On lui doit tous les égards com- 
patibles avec la sûreté publique. 
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» Deux jours après cette triste entrevue , 
je reçus un billet ainsi conçu : 

« C'est dans trois jours que je dois subir 
d l'arrêt qui m'a condamné à mort. Je dé- 
» sire que tous assistiez à mon supplice , 
» qdb vous soyez témoin de mes derniers 
» moments. J'ai besoin de la vue d'un com- 
d patriote pour soutenir ma fermeté. Vous 
» serez le dépositaire de mes derniers vœux. 
»Je vous appelle à un funeste rendez - 
» vous; mais je compte sur votre huma- 
» ni té. » 

d J'instruisis M. Barlow des liaisons que 
j'avais eues, en d'autres temps, avec Lawren- 
ce Baxter. Il savait qu'il appartenait à une 
famille honorable du comté de Munster en 
Irlande. Je lui communiquai le billet qoe je 
venais de recevoir, et il me conseilla d'accé- 
éef à sa demande, ce II veut peut-être , me 
y* dit-il , vous communiquer quelque secret 
» qui intéresse sa famille. Il parait résigné à 
» son sort : il ne faut pas risquer de le jeter 
» dans le désespoir, d 
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» An jour fixé , je me rendis à la place de 
l'exécution , avec un ordre du magistrat su- 
périeur de la police , que notre ambassadeur 
m'avait fait obtenir* Le redoutable échafaud 
était dressé , et une affluence considérable de 
spectateurs inondait les rues adjacentes ; l'in- 
stinct d'une stupide curiosité semblait gravé 
sur toutes ces physionomies. Je ne distinguais 
rien dans cette foule immense qui pût faire 
soupçonner un autre sentiment. A trois heu- 
res précises j'aperçus «né voiture entourée de 
gendarmes : elle renfermait quatre criminels 
qui devaient subir le dernier supplice. Ils 
descendirent avec résolution , et se rangèrent 
autour de l'échafaud; un vénérable prêtre 
était à leurs côtés; et, lorsque le monde en- 
tier les abandonnait , que la société les rejet- 
tait avec horreur de son sein, la religion, 
divinité consolatrice , veillait auprès d'eux , 
s'eidrçant d'affaiblir les horreurs du moment 
suprême. Lawrence Baxter, tyui devait être 
exécuté le premier, me cherchait des yeux ; 
il m'aperçut, me fit signe d'approcher, et 
se pencha à l'oreille du prêtre , qui me re- 
mit un routaau de papier. Je le reçus avec 
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un frémissement que je ne pus surmonter. 

a Adieu , dit-il , le temps est fini pour 
» moi. 

» — L'éternité commence, dit le prêtre en 
» l'interrompant. Dieu vous attend : jetez- 
» vous dans ses bras. » 

» Je fermai involontairement les yeux , 
mais J'entendis le ctup/atal, et ce son lugu- 
bre ne sortira plus de ma mémoire. J'allais 
me retirer, lorsqu'un officier de police me 
demanda les papiers dont j'étais dépositai- 
re, avec l'intention, me dit-il, de les com- 
muniquer à un magistrat. Cette formalité 
me parut raisonnable ; dès le lendemain ils 
me furent renvoyés. 

d Ces papiers étaient accompagnés du billet 
suivant : ce Je* n'ai pu trouver de place dans 
» la société , et je me suis révolté contre elle. 
» Vous lirez le récit de mes aventures , et 
» peut-être vous m'accorderez un sentiment 
» de commisération. Ces papiers, dont vous 
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» pouvez garder une copie , sont adresses à 
» ma sœur , qui , je crois , existe encore à 
» Dublin. Elle apprendra par quels degrés 
Dje me suis approché de l'échafaud; elle 
» gémira sur mon sort , et ne m'oubliera pas 
» dans ses prières. Ce funèbre dépôt, je le 
» confie à votre humanité. 

« Lawbbnce Baxtbb. » 

« Y oici la copie de cette histoire tragique ; 
elle m'intéresse à plus d'un titre. Supposez 
que le hasard m'eût amené en France au lieu 
de me conduire aux États-Unis : peut-être au- 
rais-je éprouvé le sort de Baxter. La diffé- 
rence de nos destinées a probablement tenu 
à la différence des institutions sopiales sous 
lesquelles nous avons vécu. 
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LAWRENCE BAXTER 


<( Je suis* né dans la ville de Munster, de 
parents catholiques qui prirent un soin 
extrême de mon éducation; mais j'eus le 
malheur de les perdre lorsque j'atteignais à 
peine ma quinzième année. J'avais un oncle 
à Dublin qui m'appela auprès de lui , et qui 
me servit de tuteur. Ma sœur, moins âgée 
que moi de trois ans, fut placée chez une 
vieille parente du côté maternel. Je la quittai 
avec regret : nous nous aimions beaucoup, et je 
dois à ce sentiment les plus doux souvenirs 
de mon enfance. 

» M. William Baxter, mon oncle, fanati- 
que de sa religion et de l'indépendance de 
son pays, était lié avec tous les chefs de la 
conspiration qui avait pour but de délivrer 


AMÉRICAINES. 111 

l'Irlande de l'oppression britannique. Il ne 
lui fut pas difficile de m'inspirer le même 
sentiment. La faction des orangistes (orange- 
men) était le sujet perpétuel de nos conver- 
sations , et nous ne pensions qu'aux moyens 
de nous soustraire à sa tyrannie. Les mal- 
heurs qui résultèrent de cette disposition des 
esprits sont assez connus. Le gouvernement 
anglais, averti par des traîtres, fit arrêter un 
grand nombre de catholiques; mon oncle 
fut renfermé dans k château de Dublin , où 
il est mort. Quant à moi , je parvins à 
échapper aux perquisitions des orangistes. 
J'errai pendant quelques mois sur les côtes 
de l'Océan , n'ayant d'autre asyle que les 
chaumières de quelques malheureux culti- 
vateurs qui partageaient avec moi leur mo- 
dique subsistance. De mon côt£, je parta- 
geais leurs travaux; je gémissais avec eux 
sur le sort de notre pays; ils étaient tel- 
lement frappés de terreur, qu'ils rejetaient 
toute idée d'insurrection générale , et que 
leur haine profonde pour les Anglais n'é- 
clatait que par des vengeances particuliè- 
res. Les maisons des fermiers protestants 
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étaient souvent exposées à des attaques noc- 
turnes. 

» Je rejetai d'abord avec fermeté les pro- 
positions qui me furent faites de m'associer à 
ces expéditions. Peu à peu mon esprit se fa- 
miliarisa avec les idées de violence et de 
rapine. J'étais d'ailleurs poussé dans ces voies 
dangereuses par les exhortations de quelques 
prêtres catholiques qui m'assurèrent que, dags 
la situation où se trouvait l'Irlande , la ven- 
geance était un droit légitime; qu'il suffisait de 
rectifier par l'intention les actes de brigan- 
dages auxquels nous pouvions nous livrer, 
et surtout de payer avec une religieuse exac- 
titude la dîme du butin aux saints ministres 
des autels. La voix de ces fanatiques l'empor- 
tait sur celle de leurs confrères , qui , dans un 
langage plus digne de leur profession , recom- 
mandaient la patience dans l'adversité et la 
soumission aux lois du pays. 

y> Nos fréquentes excursions avaient ré- 
pandu l'alarme dans plusieurs provinces. 
Nous mimes surtout à contribution le comté 
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d'Antrim. Notre troupe s'élevait à trente 
hommes vigoureux et bien armés. Un jour 
nous résolûmes . d'attaquer la maison de 
M. Butler , l'un des plus fougueux orangis- 
tes du pays. Elle est située dans une vallée 
solitaire à quelques milles de Londonderry. 
Nous y arrivâmes à onze heures du soir par 
on beau clair, de lune. Gomme M. Butler 
était depuis long-temps sur ses gardes , il nous 
reçut avec fermeté ; sa petite garnison était 
composée de six hommes déterminés ; ils fi- 
rent feu sur nous du haut des fenêtres , et 
tuèrent plusieurs de mes compagnons. 

» Cette résistance ne servit qu'à nous irri- 
ter davantage; et, pendant que mes camarades 
répondaient au feu des orangistes , je m'armai 
d'une hache , et je brisai avec effort la prin- 
cipale porte de la maison. Nous nous y pré- 
cipitâmes en. foule ; mais nous eûmes un autre 
choc à soutenir sur l'escalier ; nos adversaires 
se défendirent en désespérés , et ce ne fut 
que lorsque la plupart d'entre eux eurent été 

Inès ou mis hors de combat, que les autres 
h. 8 
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se rendirent à discrétion. M. Butler n'avait 
été que légèrement blessé ; j'empêchai diffici- 
lement qu'on ne lui donnât la mort , ainsi 
qu'à sa fille aînée, qui se trouvait auprès de 
lui. La jeunesse, la rare beauté, les larmes 
de cette jeune fille, ne l'auraient point sauvée, 
si je n'eusse déclaré que je la défendrais au 
péril de ma vie , et que j'abandonnais , pour 
sa rançon , la portion du butin qui devait me 
revenir. Ce butin fut considérable. Nous é- 
tions déjà remontés à cheval , et nous nous 
disposions à partir , lorsque nous vîmes arri- 
ver au galop un fort détachement tfyeoman- 
ry , ou de milices du pays. Quoique affaiblis 
par la perte de plusieurs hommes, nous sou- 
tînmes la charge de l'ennemi avec résolution. 
11 y eut une mêlée terrible; mais la supério- 
rité du nombre devait l'emporter. 

» Après une lutte opiniâtre , mes forces 
étant épuisées , mon cheval abattu , je restai 
prisonnier avec six de mes compagnons. 
Nous apprîmes alors qu'un berger du voisi- 
nage , réveillé par les premiers coups de feu > 
s'était enfui, et avait donné l'alarme à la 


»^ 


AttéaiCAINES. n5 

▼îllc voisine ; quelques minutes plus tard, 
nous étions sauvés. 

* Comme je paraissais le chef de l'expédi- 
tion, on me jeta tout enchaîné dans une 
chambre particulière de la maison , dont les 
fenêtres étaient grillées ; et une porte massive 
se ferma sur moi. J'essayai dans l'obscurité 
de rompre mes liens; mais toutes mes tenta* 
tires forent raines etje tombai dans un acca- 
blement complet. J'entendis un grand bruit 
et de joyeuses acclamations ; nos vainqueurs 
célébraient leur victoire, et attendaient le 
point du jour pour nous conduire en triom- 
phe à Londonderry. 

*> Le moment critique arriva . À peine le 
jour paraissait , que la porte de la chambre 
où je gisais, en proie à de cruelles réflexions, 
s'ouvrit avec fracas. Trois hommes me saisi* 
«nt, etje fus placé sur un chariot découvert 
avec mes camarades d'infortune. J'avais at- 
tendu quelqaes marques d'intérêt de la part 
de M. Buttée et de miss Jane, sa fille. Mais 

F esprit implacable de parti dominait dans le 

8. 
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cœur du père. II ne voyait dans les catholi- 
ques irlandais que des esclaves en révolte, 
indignes de ménagement et de pitié. Miss 
Jane ne se présenta point à nos yeux ; et j'au- 
gurai qu'elle partageait l'intolérance et le fa- 
natisme de M. Butler. 

s) Une affluence considérable d'Irlandais 
protestants nous attendait aux portes de Lon- 
donderry,où la nouvelle de notre capture était 
arrivée. Nous défilâmes entre deux haies de 
spectateurs qui nous accablaient d'injures; 
nous arrivâmes ainsi aux prisons de la ville , 
où l'on nous déposa dans des cachots séparés. 
Notre sort était connu d'avance : il n'y avait 
point d'incertitude. J'étais fatigué de la vie, 
et je ne craignais pas de mourir. 

» Il fut décidé que nous serions conduits à 
Dublin. Nos bandes étaient devenues si re- 
doutables, qu'on voulait nous offrir en specta- 
cle aux habitants de cette ville , et donner à 
notre supplice une solennité capable d'ef- 
frayer les autres révoltés de l'Irlande. La 
veille de notre départ, à une heure du matin , 
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la porte de mon cachot s'ouvrit , et une main 
inconnue me remit un billet ainsi conçu : 

« Ne désespérez pas de votre destinée ; la 
» reconnaissance veille sur vous. » 

» Cet incident me surprit. Je me livrai à 
mille conjectures ; enfin je m'arrêtai à l'idée 
que M. Butler s'employait en ma faveur , et 
que, si j'obtenais la liberté, je devrais ce bien- 
fait à sa gratitude. La nuit suivante , précisé- 
ment à la même heure , je vis entrer dans ma 
prison cette jeune fille dont j'avais sauvé 
l'honneur et la vie. 

« Nous n'avons point de temps à perdre , 
» me dit miss Jane : suivez-moi. » A ces mots, 
elle détache elle-même les liens qui m'enchaî- 
naient, oc Conduisez - nous , » dit -elle à un 
homme qui l'accompagnait, et que je recon- 
nus pour l'un de nos gardiens. Celui-ci nous 
fit entrer dans une allée sombre et tortueuse 
qui aboutissait à une porte secrète dont la clé 
lui était confiée. Nous sortîmes par cette is- 
sue , et , après plusieurs détours, nous nous 
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trouv&mes hôte de la ville; deux chevaal 
nous attendaient, 

« Je viens de remplir un devoir sacré , me 
d dit ma libératrice , mais j'exige de vous 
» un profond secret : la moindre indiscré- 
» tion me livrerait à l'indignation de mon 
a père. » 

d J'étais interdit ; jamais un son de voix 
aussi doux n'avait frappé mon oreille ; j'é- 
prouvais une vive émotion. 

« Rendez -vous tous les deux à Belfast, 
» ajouta* t- elle; vous remettrez cette lettre 
» à son adresse. Je ne serai tranquille que 
» lorsque je saurai que vous êtes éloignés de 
» notre malheureux pays* » 

» Je lui baisai la main ; je crois même 
qu'une larme coula de mes yeux sur cette 
main chérie. 

« J'emporterai , lui dis-je , une image qui 
y> ne sortira plus de ma pensée. » 
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1» — Allez , me répondit -elle , et soyez 
» heureux. » 

» Gomme elle prononçait ces mots , nous 
entendîmes du bruit, et nous aperçûmes à 
quelque distance deux hommes qui accou- 
raient vers nous. Heureusement ils étaient à 
pied; nous montâmes en toute hâte sur nos 
chevaux , et nous fûmes bientôt hors de leur 
portée. 

y> Mon compagnon connaissait très bien le 
pays. Nous primes des chemins de traverse 
qui nous conduisirent dans une épaisse 
forêt. 

* Nous allons laisser reposer nos chevaux , 
» me dit mon compagnon de fuite ; il est 
» temps de prendre quelque nourriture. Nous 
y> sommes en lieu de sûreté, et nous n'avons 
» point à craindre les importuns. 

» — Gomment se fait-il , lui dis-je , que 
» vous ayez exposé votre vie pour sauver la 
» mienne ? A qui dais-je un service si éminent? 
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» — Je me nomme Patrick Fergus, répondit 
» mon guide; je suis né dans le comté d'Ar- 
7> magh. Mes parents étaient catholiques ; 
» malheureusement ils moururent avant de 
» m'avoir établi dans le monde ; je me trou- 
» vai , jeune encore , sans protecteur et sans 
» fortune. J'essayai de plusieurs professions; 
» j'ai été tour à tour matelot , soldat , con- 
» trebandier , maquignon ; et sous ces divers 
» états je n'ai éprouvé que des revers. J'étais 
» parvenu à me glisser comme gardien à la 
» prison de Londonderry ; mais ces tristes 
» fonctions ne plaisaient ni à mes goûts ni- à 
» mon caractère. Aussi , lorsque miss Jane 
» s'est adressée à moi en m 'offrant une grosse 
» somme d'argent pour vous sauver , elle a 
» eu peu de peine à vaincre mes scrupules. 
» Il faut qu'elle ait lu sur ma physionomie que 
» je n'étais pas fait pour être enchaîné aux 
» verrous d'une prison. » 

» A ces mots , je considérai attentivement 
cette heureuse physionomie, et je fus surpris 
de mes découvertes. Patrick Fergus avait de 
petits yeux et incelant s enfoncés dans la tête, 
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et couverts d'épais sourcils qui , à la naissance 
du nez , se confondaient l'un avec l'autre ; 
ce nez , d'une longueur peu commune , était 
privé d'une narine qui s'était probablement 
perdue dans les divers accidents où les pro- 
fessions de son maître l'avaient exposé; ses 
lèvres, naturellement écartées l'une de l'autre, 
laissaient voir une rangée de dents qui res- 
semblaient assez bien, à celles d'un dogue de 
basse-cour; son menton, garai d'une crinière 
rouge, se relevait sur sa base ; enfin, une taille 
ramassée, de larges épaules, des bras robustes, 
complétaient son signalement. 

a Mon ami , lui dis-je , votre physionomie 
» est en effet très remarquable ; mais appre- 
» nez -moi quelles sont vos intentions en 
» m 'accompagnant à Belfast. 

d — Je vais d'abord , me repondit- il , rem- 
j> plir la promesse que j'ai faite à miss Jane ; 
» ensuite je m'attacherai à vous si cela vous 
j> convient; je vous suivrai dans quelque 
j> partie du monde que vous alliez. J'ai en- 
y> tendu parler de vos exploits , et je vous ai 
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» prit en amitié. D'ailleurs , nous sommes du 
» même pays, de la même religion, et je suis 
* aussi bon qu'un autre pour un coup de 
» main : voilà bien des raisons de ne pas 
» nous séparer, d 

» Je crus qu'il était prudent d'accepter sa 
proposition , et il parut ravi de ma condes- 
cendance. Notre repas fini, nous remontâmes 
à cheval ; et, en continuant de dérober nos tra- 
ce* , nous parvînmes à gagner Belfast. Noua 
y entrâmes pendant une nuit assez obscure ; 
mais la ville était bien connue de mon guide. 
Il me conduisit à la maison désignée par la 
lettre de miss Jane. Je m'aperçus qu'on nous 
attendait. Nous lûmes introduits par une 
jeune fille qui fit un mouvement involontaire 
de surprise ou d'effroi en envisageant mon 
fidèle compagnon. On nous mit dans une 
chambre où deux lits étaient préparés. Je 
me jetai tout habillé sur l'un de ces lits, 
et , quelle que fat l'agitation de mon esprit , 
comme j'étais épuisé de fatigue , je ne tar- 
dai pas à tomber dans un profond som- 
mai. 
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j> Le lendemain , un homme remarquable 
par la gravité de ses manières et la sérénité 
de tes traita vint nous visiter : c'était M. Pal-* 
mer, le maître de la maison. le le pris pour 
un prêtre catholique déguisé , et mes conjec- 
tures se trouvèrent fondées. 

« Mes enfants, nous dit -il, je croyais 
» que tous partiriez aujourd'hui ; mais le 
» vaisseau qui doit vous transporter en Fran- 
» ce ne pourra mettre à la voile que dans 
j> huit jours : il faut vous résigner à passer 
» ce temps dans la solitude. On aura soin que 
j> rien ne vous manque. Cette prison vaut un 
» peu mieux , ajouta -Ml en souriant , que 
» celle d'où vous êtes sorti. On vous cherche 
» de toutes parts avec activité ; mais ici vous 
» n'avez à craindre que ftnnui de la i*e- 
» traite. * 

• Je remerciai cet homme obligeant, et 
j'allais lui foire mille questions, lorsqu'il se re- 
tira sans proférer une autre parole ; et, après 
noua avoir soigneusement renfermés, il em- 
porta la clé de la chambre. Il fallut céder à la 
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nécessité. Les journées me paraissaient d'une 
longueur démesurée, et mes réflexions ne 
contribuaient pas à rendre les heures plus 
légères. Rejeté comme un proscrit , sans res- 
sources , sans appui , par les vices des institu- 
tions de mon pays , qu'allais-je devenir dans 
une contrée étrangère , dont la langue , à la 
vérité , m'était familière , mais dont j'ignorais 
les usages et les mœurs? Je m'éloignais de 
miss Jane , dont le souvenir ne cessait de me 
poursuivre; j'éprouvais je ne sais quel sinis- 
tre pressentiment d'une effrayante destinée , 
et la vue de Patrick- Fergus était peu propre 
à calmer mon imagination. 

» Celui-ci, insensible à sa position, s'a- 
musait à compter les deux cents livres ster- 
ling qu'il avait reçues de ma libératrice. Ses 
idées n'allaient pas au-delà du moment pré- 
sent; ses appétits satisfaits, il s'endormait 
comme les animaux d'une autre espèce , sans 
souci de l'avenir. Cependant il ne manquait 
ni de courage ni d'activité , ni même d'un 
certain esprit; mais il fallait qu'un intérêt 
passant réveillât en lui ces qualités. 
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» Enfin le moment de notre départ arriva. 
Noos devions nous embarquer sur un vais- 
seau destiné à la contrebande , et qui n'atten- 
dait plus que nous pour mettre en mer. Au 
moment où nous prenions congé de notre 
hôte, nous vîmes arriver avec étonnement 
miss Jane Butler ; un frémissement de plai- 
sir courut dans mes veines. 

ce Quoi ! c'est vous ! lui dis-je ; quel bon- 
» heur que je n'osais espérer ! 

» — Je n'attends plus rien que de vous, me 
» répondit-elle , et je me confie à votre géné- 
» rosité. Les hommes qui vous poursuivaient 
» ont tout découvert ; ils m'ont ramenée au 
» magistrat, qui, n'ayant point de preuves lé- 
» gales contre moi , m'a rendu la liberté. 
» Mais mon père , furieux de voir échapper 
» un catholique rebelle, à qui cependant il 
» devait la vie , m'a donné sa malédiction , et 
» m'a chassée de sa présence. J'ai pris sur-le- 
» champ mon parti ; je ne sais si je me suis 
» trompée , mais j'ai cru sentir qu'il existait 
» entre nous deux des liens de sympathie , et 
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» que nous devions être heureux ou malheu- 
» reux ensemble. 

» ~ Quel que soit le sort qui m'est des- 
» tiné , lui dis- je , je ue le changerais pas , 
» arec tous , pour l'avenir d'un monarque. 
y> Que rien ne vous arrête; disposez de moi; 
» ma vie vous est consacrée* Et vous , le plu» 
» généreux des homûfes , ajoulai-je en me 
» tournant vers notre hôte , soyez témoin de 
»mes serments. 

» — - Allez , mes enfants, répliqua M. Pal- 
» mer en nous joignant les mains. J'exerce les 
» pouvoirs que je tiens du ciel et je bénis votre 
» union « Soyea fermes dans votre foi j et , si 
y> l'adversité vous poursuit sur la terre, le bon- 
» heur ne peut vous manquer dans le ciel. » 

s J'appris alors que miss Jane, dont la 
mère appartenait à une famille catholique, 
professait secrètement les mêmes doctrines , 
ce qui l'avait liée avec M. Palmer, l'un des 
missionnaires les plus actifs de la propagande 
de Rome. 
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» Il me serait impossible d'exprimer les 
délicieuses émotions dont j'étais pénétré dans 
ce moment solennel. J'enlevais à l'Irlande an 
de ses plus beaux ornements; ma fuite était 
un triomphe , et je me félicitais d'une pro- 
scription qui me valait un si rare 'trésor. 
« Que vous serea aimée 1 » lui dis -je en 
la conduisant vers le navire qui nous atten- 
dit. 

« Je l'avais soupçonné, répondit -elle en 
» s'appuyant sur mon bras ; le ciel nous des- 
» tinait l'un à l'autre ; c'est lui sans doute qui 
y> a tout conduit. » 

» Nous arrivâmes , comme elle finissait ces 
paroles, dans un lieu écarté , sur le bord de la 
mer ; nous passâmes difficilement entre deux 
rochers par une issue qui semblait impéné- 
trable. Lorsque nous eûmes atteint le rivage, 
M. Palmer fit un signal , et une barque s'ap- 
procha de nous. Nous embrassâmes notre vé- 
néiable guide , qui ne voulut s'éloigner qu'a- 
près nous avoir vus en sûreté , et nous avoir 
donné sa bénédiction. 


à 
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» Patrick Fergus avait jusque alors gardé 
le silence ; il le rompit pour nous dire : 

«Je vois que nous avons affaire à un smug- 
» gler { vaisseau contrebandier ) : je serais 
» bien surpris si je ne trouvais à bord quel- 
» que vieux loup-marin de ma connaissance. » 
En effet , il se trouva que le contre - maître 
du vaisseau avait été engagé avec notre hon- 
nête compagnon dans plusieurs entreprises 
contre les intérêts de la douane. Il y eut 
entre eux une reconnaissance tout-à-fait dra- 
matique, 

oc C'est toi, Patrick! lui dit le contre-maître 
» en le voyant monter à bord. Par ma foi ! je 
» te croyais pendu : tu as donc fraudé Les 
» droits de la justice? C'est fort bien : ce sera 
» pour une autre occasion , car tu ne pré- 
» tends pas lui échapper. 

» — Tom est un badin , me dit Patrick ; il 
» a toujours le mot pour rire; mais au fond 
» il est bon et solide comme un câble neuf. 
» Nous avons fait ensemble plus d'une cara- 
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» vane, et je vous le garantis un véritable re- 
» quin. r> 

»Je laissai ces deux hommes discourir 
ainsi gracieusement ensemble , pendant qu'on 
déployait les voiles; et je demandai le capi- 
taine Whitlock , qui nous reçut avec obli- 
geance et voulut nous céder sa chambre. 
Mais le temps était serein , la nuit étoilée ; 
les rayons de la lune éclairaient les vastes* 
eaux de la mer et les sommets irréguliers des 
rochers escarpés qui fuyaient devant nous*; 
ce spectacle attira notre attention j- nous nous 
assîmes sur le tillac , ma douce compagne et 
moi. 

1 

m 

« Je ne . reverrai plus ces rivages , dit- 
» elle avec un soupir. Ne trouvez-vous pas 
» qu'il en coûte beaucoup de quitter sa pa- 
ît trie? 

» — Sans doute , lui répondis-je , l'amour 
» de la patrie est un sentiment naturel et puis- 
» aant ; mais si cette patrie n'est qu'une ma- 
» ràtre impitcfyable , la raison nous conseille 

11. Q 
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de chercher ailleurs une terre amie -et des 

x> deux hospitaliers j c'est en nous seuls que 

» nous devons trouver le bonheur. 


p __ Le bonheur 1 s'écria-t-elle ; que je 
» crains que notre. union ne soit une com- 
» munauté d'infortune ! 

» — Espérons mieux de la destinée , lui 
» répondis -je. Je ne changerais pas pour 
y> toua les biens du monde la tendre émo- 
«> tion que j'éprouve en oe moment auprès de 
» vous. » 

» Le capitaine Whitlock vint interrompit 
notre conversation. C'était un homme d'une 
cinquantaine d'années , à la voix mâle , au 
teint brûlé par les venta de mer et le feu des 
orages; il paraissait au-dessus de m profes- 
sion. Ses manières distinguées, la politesse 
de son langage , annonçaient une bonne 
éducation* Il nous avoua que son révérend 
ami M. Palmer lui avait appris nos aven- 
tures. Il se félicitait de pouvoir nous être 
utile. 
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« Tel que tous me voyez , dit-il , j'ai brillé 
» dans des cercles choisis , j'ai connu les Ta* 
» nités do monde ; mais j'ai été trompé de 
» toutes les manières. Je croyais à l'amitié , 
» un ami me trahit et m'enleva ma maîtresse ; 
» j'avais des richesses , mais des banquerou- 
» tes frauduleuses , des procès injustes les ont 
» englouties* J'ai rejeté la terre avec indigna- 
il» tion; j'ai demandé à l'océan un asyle et des 
» ressources» Je suis en état de guerre contre 
» l'autorité; ce gétore de vie me plaît, et je 
y> n'ai plus de sympathie <} ue po*r k *oal* 
» heur, d 

» Nous voguions heureusement , et en peu 
de jours nous atteignîmes les côtes de la Nor- 
mandie. Notre capitaine en connaissait tous 
les points , et nous débarqua près d'un petit 
village y à quelque distance de Dieppe. Tout 
avait été prévu ; on nous avait préparé des 
passeports , et nous arrivâmes sans obstacle à 
Paris. 

d Je pris un logement dans un hôtel garni 
de la 9e Vivienne. Il suffisait pour nous et 

9- 
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pour Patrick Fergus , qui s'était lié à notre 
destinée. Jane était plus tranquille* Elle n'a- 
vait emporté du toit paternel que les pierre- 
ries que sa mère lui avait laissées à son lit de 
mort ; mais ces pierreries étaient d'une valeur 
considérable j un lapidaire nous en donna 
quatre mille livres sterling. Mon. intention 
était de faire valoir cette somme , de vivre 
modestement , de travailler au bonheur d'u- 
ne femme chérie, et d'achever en paix une 
carrière commencée sous de si funestes aus- 
pices. Le sort en "décida autrement. 

» M. Palmer m'avait remis une lettre pour 
M. Dickson , Irlandais d'origine , et depuis 
long-temps établi en France , où il jouissait 
d'un grand crédit. Il me reçut à bras ou- 
vert , s'informa de l'état de mes affaires , et 
me promit ses bons offices: ce fut la source 
de tous mes malheurs. Depuis quelque 
temps M. Dickson s'était lancé dans les jeux 
de l'agiotage et avait éprouvé des pertes im- 
menses. On ne soupçonnait pas sa détresse : 
il tenait un état de maison magnifique; on 
citait le luxe de ses fêtes , la beauté de ses 
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équipages et la somptuosité de son mobilier. 
Je ne crus mieux faire que de placer mes 
fonds entre ses mains. 

» Cette opération terminée, je me livrai 
au genre de vie que j'avais choisi. Jane avait 
les goûts simples : une promenade aux Tui- 
leries , une excursion à la campagne , une 
partie de spectacle , la rendaient heureuse. 
Partout elle était admirée : mais elle fuyait 
les regards, et concentrait dans un chaste 
amour toutes ses félicités. 

» Six mois se passèrent ainsi dans l'union 
la plus intime. Cependant des bruits sinis- 
tres commençaient à circuler. J'appris avec 
terreur que M. Dickson était sur le point de 
déclarer sa faillite. Je courus à son logis , je 
le trouvai seul dans son cabinet , et je lui ex- 
primai mes craintes. 

a Tranquillisez-vous , me dit-il , voilà des 
» valeurs qui répondent de votre créance ; 
y> mais j'ai besoin d'être seul. Vous voyez que 
» je ne vous ai pas oublié. » 
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» Je pris le portefeuille qu'il me présen- 
tait , j'examinai les effets, qui me parurent 
solides , et je me retirai avec la joie d'un 
homme qui vient d'échapper au naufrage. 

» On sut deux mois après que M. Dickson 
avait disparu. Il manquait pour plusieurs 
millions : on l'accusait de manœuvres frau- 
duleuses ; mais je n'avais point de raisons 
de lui adresser dea reproches, et je me 
renfermai & son égard dans un silence 
absolu. 

» Quelques jours après cette catastrophe , 
je présentai à l'escompte une des lettres 
de change que j'avais reçues de M. Dick- 
son. La somme me fut remise et je re- 
vins tranquillement auprès de Jane, qui avait 
partagé mes alarmes , et qui jouissait de ma 
sécurité. 

» Le lendemain , à cinq heures du matin , 
je fus réveillé par Patrick Fergus , qui m'an- 
nonça qu'on frappait à la porte de notre ap- 
partement. Je lui ordonnai d'ouvrir. Plu- 


AMiftlGAUlBB. l35 

sieurs hommes se précipitèrent dans ma 
chambre ; ils étaient conduits par un commis- 
saire de police, qui me signifia l'ordre de mon 
arrestation. Je me levai sur-le champ. On 
me présenta la lettre de change que j'avais 
mise , la veille , en circulation , et que je re- 
connus. Elle portait de fausses signatures. Je 
voulus entrer en explication. 

a Vous vous justifierez devant Fautorité 
» compétente , me répondit froidement le 
» chef de cette escouade ; je ne suis chargé 
ti que de vous mettre en lieu de sûreté : pré- 
» parez-vous à me suivre. » 

» Pendant ce colloque , Jane s'était éva- 
nouie. Je la pris dans mes bras ; je voulus lui 
donner des secours ; je l'appelai des noms les 
plus tendres, 

• 
« Finissons ces vaines lamentations , me 

» dit «insolemment l'agent de police; il faut 

* venir en prison. » 

» Un sentiment de fureur s'empara de 


l36 HOUVBLLBS 

moi- « Misérables , leur dis-je , est-ce ainsi 
» que yoos respectez l'humanité ? 

» — Tombons sur cette maudite canaille, me 
» dit Patrick Fergus en anglais , et faisons- 

* 

» leur voir ce que valent deux braves enfants 
» d'Erin . » 

» A ces mots , et sans attendre ma réponse, 
il saisit de son bras nerveux et terrassa un de 
ces hommes de proie. Il n'était plus possible 
de reculer, et, faisant usage des forces que 
me donnait le désespoir, nous repoussâmes 
facilement cette cohue épouvantée. Patrick 
Fergus jeta même sur l'escalier le commissai- 
re de police , qui roula jusqu'au bas des degrés. 

» Nous rentrâmes dans l'appartement ; je 
fermai la porte , et je courus vers Jane. Elle 
ouvrit les yeux et poussa un cri de joie en me 
revoyaht. Je lui fis part de la situation où 
j'étais , des périls dont nous étions menacés ; 
je l'exhortai à la fermeté. 

ce Je suis victime d'une erreur , lui dis-jt ; 
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y> il est impossible qu'on ne me rende pas 
y> justice. Si nous sommes privés de notre for- 
» tune , j'ai des bras et du courage ; je travail- 
d lerai pour toi ; je travaillerai avec délices ; 
d je te consacrerai tous les instants de ma vie 
» et les cœurs ouverts aux douces affections 
d d'une tendresse mutuelle envieront encore 
» notre bonheur. » 

» Pendant ce temps, la force armée était 
accourue. On enfonçait les portes. « Toute 
y> résistance est inutile , » dis-je à Patrick Fer- 
gus, qui frémissait encore de fureur. Je 
me présentai à un officier , qui, en jetant les 
yeux sur Jane, fit un mouvement d'admi- 
ration. 

» 
a Je conçois, me dit -il, votre répugnance 

d à quitter une femme aussi charmante. J'ai 

j> ordre d'employer la force pour vous arré- 

i> ter ; mais un officier français connaît les 

» égards qui sont dus au malheur et à la beau- 

» té. Donnez-moi votre parole d'honneur de 

d ne faire aucune tentative d'évasion, ainsi 

» que ce sauvage qui vous accompagne, et 


l38 NOUVELLE» 

» j'aurai pour vous tous les ménagements 
» compatibles avec mon devoir. » 

» Je consentis à tout ; je m'arrachai arec 
effort des bras de Jane , et nous fûmes con- 
duits à la prison de la Force. On nous mit au 
secret. 

» Ce ne sont pas des hommes , ce sont des 
démons qui ont inventé le secret des cachots. 
Qu'on se figure un malheureux captif, dans 
une enceinte étroite et souterraine , n'ayant 
pour se reposer qu'un peu de paille humide, 
privé d'air et de lumière , séparé du monde 
entier. Pour peu qu'il ait d'activité dans l'i- 
magination, de faiblesse dans l'esprit, son 
cachot se peuple de fantômes effrayants ; des 
idées sinistres l'obsèdent sans cesse ; son som- 
meil est assiégé de terreurs. Traité en crimi- 
nel, son innocence ne peut le rassurer; la 
cruauté des hommes lui défend d'espérer leur 
justice. Que les heures s'écoulent lentement 
dans ce lieu de ténèbres et d'horreur! La 
course du temps semble arrêtée ; une journée 
passée dans ces cachots est un siècle de douleur. 
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» Voilà ce qu'il est bon d'apprendre à ces 
hommes qui vantent leurs institutions socia- 
les , qui s'applaudissent de ce qu'ils nomment 
leur civilisation , et qui sont encore tout cou- 
verts des flétrissures de la barbarie. 

» Je passai deux mois au secret sans qu'on 
m'en expliquât les motifs. Pendant deux 
mois j'interrogeai vainement l'homme in- 
flexible qui m'apportait toutes les vingt-qua- 
tre heures un vase d'eau bourbeuse et un 
morceau de pain grossier : je n'en pus arra- 
cher une parole. L'image de Jane en proie à 
la misère , peut-être au désespoir, était deve- 
nue chez moi une idée fixe. Je la contemplais 
comme si elle eût été près de moi , baignée 
dans ses larmes , implorant sans fruit le se- 
cours du ciel et la pitié des hommes. Quel- 
quefois, je la voyais mourante, et m'ap~ 
pelant à elle pour lui fermer les yeux. Une 
sueur froide coulait de mes membres en- 
gourdis. Je ne pouvais ni pleurer, ni gé- 
mir; un bras d'airain semblait enchaîner 
toutes mes facultés. Je ne sortais de ces 
visions terribles que pour me livrer à de 
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vains accès de foreur ; je maudissais la vie , 
je maudissais l'espèce humaine et son in- 
croyable férocité. 

» Enfin , je parus devant un juge dont les 
traits immobiles annonçaient un froid mé- 
pris pour les peines de ses semblables. J'ex- 
posai nettement les détails de mes affaires avec 
M. Dickson ; je fis connaître le piège qu'il 
m'avait tendu et dans lequel j'étais tombé. On 
venait de découvrir sa retraite et de le saisir j 
son témoignage me fut favorable ; on nous 
rendit la liberté. 

» Patrick Fergus était sombre et rêveur. 

ce Suis-moi , lui dis-je ; nous ne nous qui t- 
» terons plus. » 

» J'aperçus au même instant une jeune 
femme vêtue de noir qui s'avançait en silence 
vers la porte de la prison. Un voile couvrait 
ses traits ; elle s'assit sur une pierre et reposa 
sa tête sur ses mains. Je fus saisi d'une vive 
émotion. 
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ce C'est elle, m'écriai-je. » 

• 

» A ces mots , elle leva la tête , écarta 
son voile précipitamment, et tomba 3ans 
mes bras. C'était Jane, que, dans un autre 
temps , j'aurais à peine reconnue. Elle était 
d'une pâleur mortelle; des torrents de lar- 
mes avaient creusé ses joues, et je crus voir 
dans ses yeux quelque signe d'une raison 
égarée. • 

« Est-ce bien vous? me dit* elle; depuis 
)> long-temps je vous attendais. Que faisiez- 
*> vous loin de moi ? Je voulais entrer, on m'a 
» repoussée de cette porte ? gue je venais cha~ 
j> que jour arroser de mes larmes. Voyez-en 
» les traces? 

• 

» — Nos malheurs sont finis , ma chère 
» Jane, lui répondis -je; ne songeons qu'au 
» plaisir de nous revoir. 

d — Le plaisir! que voulez-vous dire ? re- 
» prit-elle... Le plaisir!... je ne vous com- 
» prends pas. » 
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» Je lai tenais la main, et je m'aperçus 
avec effroi qu'elle était atteinte d'une fièvre 
bêlante. Je fis appeler une voiture, et nous 
noua rendîmes à notre appartement > dont le 
loyer avait été payé d'avance pour une année. 

» J'envoyai sur-le-champ chercher un mé- 
decin, qui confirma mes craintes. Jane était 
sérieusement malade. Noua lui prodiguâmes 
les «oins lés plus actifs ; mais j'étais sur le 
point de manquer de ressources. Patrick Fer- 
gus s'approcha de moi et me dit : 

a Voilà deux cents livres sterling que je 
» dois à la générale de madame Baxter ; en 
j> vous les rendant, c'est une dette que j'ac- 
x> quitte. Vous m'avez dit que nous ne nous 
y> quitterions plus : ainsi c'est entre nous à la 
» vie et à la mort. » 

» Je fus touché de ce dévouement , et , le 
croiriez- vous? il ouvrit une source de pleurs 
que je croyais tarie. 

a J'accepte ton offre , lui dis-je ; elle réta- 
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» blit entre nous l'égalité : ta seras désormais 
» mon ami. » 

d II y avait une âme d'homme sous cette 
figure repoussante. Combien d'âmes de tigres 
animent des formes gracieuses, et qui ont 
vécu le poli de la civilisation ! 

• 

» La fièvre de Jane s'affaiblit ; elle rentra 
dans le plein exercice de sa raison ; mais elle 
avait subi un choc si violent , qu'elle tomba 
dans un état de langueur. Je ne la quittais 
pas; je veillais sans cesse auprès d'elle ; je me 
nourrissais d'espérances trompeuses. Elle 
connaissait mieux que moi sa situation. 

« J'ai eu le cœur brisé , me disait-elle ; la 
» douleur a flétri mon existence. Je regrette 
d de vous quitter ; je voudrais vivre pour 
» vous; mais ma destinée était d'être mal* 
» heureuse , et je ne puis lui échapper. » 

• 

» Je m'efforçais de lui donner du courage ; 
je crus même un jour que je conserverais un 
si précieux trésor. Elle semblait avoir repris 
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ses forces; ses joues s'étaient colorées, ses 
yeux brillaient d'un vif éclat, mais c'était une 
flamme expirante. Mon imagination se refuse 
à décrire ce dernier trayait de la mort qui 
nous sépare du monde visible. 

« Nous nous reverrons un jour. » 

y> Telles furent ses dernières paroles ; elle 
mourut dans mes bras. Il me sembla que tous 
les liens qui m'attachaient à la société étaient 
rompus. Il n'y a point df langage pour ex- 
primer de telles douleurs. 

» Patrick Fergus ne m'abandonna point. 
Un instinct d'humanité lui apprit à ne point 
me troubler dans mes sombres méditations ; 
mais il prévenait4ous mes besoins , il me sui- 
vait dans mes courses solitaires, et je le trou- 
vais toujours près de moi quand l'occasion 
l'exigeait. Je passai un mois dans cet état d'a- 
battement. Un jour mon fidèle compagnon 
se place devant moi. J'aperçus aisément 
qu'il avait envie de m'adresser la parole; 
je l'invitai à rompre le silence. Il me dit : 
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« J'ai de fâcheuses nouvelles à vous appren* 
y> die. Nous allons manquer d'argent , et je 
»ne sais ce que nous deviendrons dans ce 
j> maudit pays , où il faut payer jusqu'à un 
» verre d'eau : j'aimerais mieux vivre chez 
aies Indiens. » 

» L'effet de ces paroles fut de me réveiller 
comme d'un profond sommeil ; j'envisageai 
d'un coup-d'œil toutes les difficultés de notre 
position ; mais ni Fergus ni moi nous n'avions 
d'industrie. Je sentis qu'ayant épuisé les res- 
sources de ce fidèle serviteur, mon devoir 
était de le faire vivre. Je lui dis que je réflé- 
chirais aux moyens de pourvoir à notre sub- 
sistance. 

a Le temps presse , ajouta«t~il , voilà notre 
» dernière gainée. » 

» Pendant deux jours je cherchai avec at- 
tention ce que je pouvais faire pour sortir de 
fcbyme où j'étais plongé ; je ne trouvais rien 
de satisfaisant. Cependant les besoins près* 
soient, et nous étions sur le point de man~ 

II. 10 
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quer de pain. Que faire flans une telle extré- 
mité ? Mille partis violents s'offraient à ina 
pensée : je les rejetais avec horreur. Implo- 
rer la pitié des hommes , je savais ce que va** 
lait cette pitié; mourir, c'était tromper on 
homme qui avait compté sur mon appui ; je ne 
pouvais disposer de moi-même sans son aveu. 

» Je lui communiquai ces réflexions. 


a Par saint Patrick ! me dit-il , je serais 
» moins embarrassé que voua. J'ai rencontré 
» hier un ancien emuggler des Pyrénées , que 
»j'ai connu dans mes voyages, et qui m'a 
» proposé de prendre parti avec lui. On fait 
» de bonnes affaires sur les frontières d'Espa- 
» gne : il faut mettre quelquefois le sabre à la 
* main ; mais ce nW pas là ce qui peut nous 
» effrayer. » 

» Mes principes de morale n'étaient point 
assez purs pour que. je visse dans ces expédi* 
lions de contrebande quelque chose de plus 
que ^e transport d'une marchandise d'un lieu 
à un autre. J'avais besoin de mouvement j 
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l'idée de respirer l'air des montagnes , d'exer- 
cer librement mes facultés d'homme, sou- 
riait à mon imagination ; la perspective 
même des dangers était nne séduction. 

a Est-tu sûr de ton homme? dis-je h Pa- 


» — Gomme de moi-même, répondit-il. 
* C'est le plus hopnête smuggler que j'aie va 
» de ma vie: Sa réputation est faite depuis 
» long-temps : il vous flaire un douanier 
» comme un chien couchant une perdrix, 
»et il va an feu comme on montagnard 
» écossais. 

» — Eh bien, lui dis-je, puisque nous 
» sommes hors de la société , he dépendons 
9 que de nous-mêmes : engageons-nous en- 
» semble ! » • 

» Feigus, à ces paroles , fut transporté de 
joie. 

« Je n'aurais pas voulu vous quitter, me 

IO. 
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» dit-il ; mais me voilà dans mon élément. 
» Dans vingt-quatre heures il faudra par* 
y> tir ; un dépôt de marchandises d'Angleterre 
» nous attend à quelques milles de Gavarnie : 
» nous les ferons entrer en dépit de tous les 
» chiens de garde de la frontière. » 

d Je vis notre nouveau compagnon. C'était 
un Basque nommé Michel , qui me parut très 
robuste et d'une agilité surprenante. Il fut 
ravi de notre résolution. Comme il fai- 
sait la contrebande pour le compte de quel- 
ques maisons de Paris , il avait touché des 
fonds , et nous mit en état de faire nos prépa- 
ratifs. 

» Notre voyage se fit sans accident. Je me 
trouvai plus & l'aise sur les flancs de ces Py- 
rénées qui représentent la nature dans un état 
de convulsion. J'aimais à y passer les nuits, 
à vpir les nuages s'élever comme un rideau 
humide , et découvrir aux premiers rayons 
du soleil les grandes scènes des montagnes. 
Je marchais sans crainte sur le bord des pré- 
cipices; j'escaladais les roches brisées; et, 
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parvenu au sommet de quelque pic isolé , je 
levais les yeux au ciel , comme si j'avais eu 
l'espérance d'y voir une épouse chérie; car 
l'image de ma pauvre Jane était toujours pré- 
sente à ma pensée, et je répétais souvent ses 
derniers mots : Nous , nous reverrons un 
jour. 

» Nous évitâmes heureusement les villages 
français, et nous eûmes bientôt atteint le 
territoire espagnol. Le dépôt de marchan- 
dises que nous devions faire pénétrer en 
France était caché dans un village où nous 
fiâmes reçus avec mystère. J'appris que la 
contrebande par mer était devenue si diffici- 
le, qu'on avait été forcé de l'organiser sur 
terre. Nous attendîmes deux jours l'instant 
favorable pour commencer notre opération. 
Tout était préparé ; nous étions quinze 
hommes pleins de résolution et bien armés. 
Michel commandait la troupe. Les marchan- 
dises furent placées sur des mulets et nous 
nous mimes en marche. Le silence le plus 
profond régnait parmi nous. Nous entrâmes 
par la brèche de Roland ; et après avoir tour* 
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né le village de Gavaraie , noua primes la 
section des hauteurs de Marboré. Le jour 
commençait à poindre , Idrsque Michel nous 
commanda de dire halte. 


« J'ai entendu quelque bruit , nous 
» je crains que le secret de notre expédition 
» ne soit connu. » 

» Gomme il achevait ces mots, je distin- 
guai une douzaine d'hommes armés qui s'a- 
vançaient vers nous* 

« Nous les repousserons , nous dit Michel : 
» que chacun fasse son devoir ; après le pre- 
» mier coup de feu , tombons sur eux le sabre 
» à la main. » 

» Le ohamp de bataille était terrible ; nous 
avions à droite et à gauche des précipices où 
tombaient de bruyantes cascades , où mugis- 
saient de rapides torrents; nous étions entre 
le glaive et l'abyme. Cette situation, nouvelle 
pour moi, ne in'ôta rien de ma fermeté : 
qu'avais-je à regretter dans la vie ? 
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• » L'nfMifiTii commença le feu et nous reçut 
avec intrépidité. Nous eûmes cependant l'a- 
vantage. Plusieurs de ses hommes étaient tués 
ou hors de combat, il commençait à reculer y 
lorsque de grands cris nous avertirent que 
noua étions coupés. Un détachement de gre- 
nadiers vint nous mettre entre deux feux. 
Nous ne pensâmes plus qu'à vendre chèrement 
notre vie. Patrick Fergus, qui ne m'avait pas. 
quitté un seul instant, et dont j'avais admiré 
le sang-froid et la bravoure, fut renversé, et, 
plus heureux que moi, roula au fond de ces 
abymes dont l'œil n'osait mesurer la profon- 
deur. J'avais été blessé et je m'efforçais de 
suivre le seul ami que j'eusse connu sur la. 
terre ; mais je fus saisi par un soldat et je ne 
pus mourir. 

» Voilà l'esquisse rapide des événements de 
ma vie* Je. connais le sort qui m'est réservé ; 
il est cruel, et je sens quelquefois que je n'é- 
tais pas né pour le subir. 

a Je of ai pu vaincre la fatalité qui s'est at- 
tachée à mes pas. Pajrtoul la société a offert 
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des obstacles insurmontables au développe- 
ment de mes facultés. Je ne saurais dire pour- 
quoi, mais il me semble que, si j'avais rencon- 
tré de sages conseils et l'intérêt dû au mal- 
heur, j'aurais pu tenir un rang honorable dans 
le monde; mais c'en est fait, plongé au fond 
d'un cachot, je ne reverrai la lumière que 
pour subir une mort ignominieuse* Puisse- 
t-elle racheter mes fautes! Puisse-t-elle ap- 
prendre aux hommes à mettre l'humanité 
dans leurs lois, la pitié dans leurs institu- 
tions ! » 

Lorsque nous eûmes achevé cette lec- 
ture , Fitz-ÀUan me dit : ce Pauvre Baxter ! 
il vivrait encore; il vivrait en paix si le 
hasard , au lieu de le retenir dans la fange 
européenne, l'eût conduit aux Etats-Unis. 
Ces conseils, cette pitié dont il parle, lui 
auraient été prodigués; il aurait acquis des 
idées plus justes sur les devoirs de l'hom- 
me ; la bienfaisance aurait sondé les plaies 
de son cœur. Le droit de condamner sa 
mémoire m'est interdit ; j'ai été agité com- 
me lui de passions violentes, et si j'étais 
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tombé dans les mêmes mains , j'aurais sans 
doute fini comme lui. J'ai voulu revoir 
l'Europe : je commence à m'en repentir; 
je n'aperçois sous de brillants dehors que 
bassesse et corruption. Vous êtes des bar- 
bares : il n'y a de civilisation que dans le 
Nouveau- Monde , que vous dédaignez , et 
qui sera un jour votre guide et votre modèle* 


J 


LE QUAKER. 


La fin des commandements, c'est la charité . 
(Plmiè* èpUr* <U 8. A»Z à Timottee.) 

Vous m'avez souvent témoigné le désir de 
connaître k& mœurs de cette secte de chré- 
tiens qui se désignent sous le nom d'avnt* , 
et que nous appelons la société des quakers, 
Ces disciples de Penn sont nombreux dans 
les Etats-Unis ; et , de quelques calomnie^ 
qu'ils aient été l'objet , vous pouvez re- 
garder comme un lait positif qu'il n'y a point 
au monde de société dont les membres soient 
aussi lecommandables par la pratique des 
vertus sociales , la pureté du sentiment reli- 
gieux , et le respect de l'humanité. 

L'anecdote que je vais raconter vous fera 
mieux apprétier la doctrine et les mœurs des 
quakers américains que toutes les réflexions 
que je pourrais vous offrir. La scène se passe 


j 
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auprès dToïk-Town, ville célèbre par la 
capitulation de l'armée britannique , sous les 
ordres de lord Gornwalfis , événement déci- 
sif qui honora la valeur française et ouvrit 
un asyle inviolable au génie de M liberté. 


C'était au mois d'octobre 1781; York- 
Town était assiégé par l'armée combinée de 
France et d'Amérique. Les généraux Wa- 
shington et Rochambeau résolurent d'enle- 
ver de vive force les redoutes de la ville. 
La victoire couronna les efforts des défen- 
seurs de l'indépendance américaine ; mais 
plus d'un brave guerrier 7 perdit glorieuse- 
ment la vie. M. de Terville, un de nos meil- 
leurs officiers ,' qui , l'un des premiers , s'était 
jeté , l'épée à la main , au milieu des ennemis, 
fut blessé, et resta quelque temps au nombre 
des morts. 

John Langdon , l'un de ces quakers dont 
je vous ai parié , vint , après le combat, visi- 
ter le champ de bataille , avec l'espoir de 
secourir quelque blessé; il reconnut que 
M. de Terville respirait encore, et le fit 
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transporter dans sa maison , située sur les 
bords de la Chesapeak ; tons les secours de 
l'art lui furent prodigués. Le chirurgien, 
après avoir posé le premier appareil , recom- 
manda de laisser reposer l'officier français, et 
se retira. 

M. de Terville avait eu le temps de recueil- 
lir ses idées , et voulut témoigner sa recon- 
naissance au généreux Américain , qui , de- 
bout près de son lit , semblait veiller sur lui 
avec intérêt. Langdon , l'interrompant d'un 
air brusque , lui ordonna de se tenir en re- 
pos. Cet officier , un peu surpris de ce ton 
impératif, prit le parti d'obéir à l'injonction 
de son hôte. <c Je suis tombé , se dit-il à lui- 
même, entre les mains de quelque bourru 
bienfaisant, dont , après tout, je dois m'esti- 
mer heureux d'éprouver la capricieuse bien- 
veillance. » M. de Terville s'endormit paisi- 
blement sur cette pensée , et ne se réveilla le 
jour suivant qu'à onze heures du matin. 

L'influence d'un sommeil doux et prolon- 
gé avait été pour lui un baume salutaire. En 
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soulevant sa tète , il aperçut , assise près de 
son lit, une jeune fille qu'une imagination 
païenne aurait aisément prise pour la déesse 
de la santé. M» de Ter ville allait se livrer h 
sa surprise et à son admiration , mais on lui 
intima de nouveau, par un signe expressif, 
Tordre de garder le silence. Après avoir ob- 
tenu ee qu'elle exigeait , la jeune Américaine 
reprit avec tranquillité une lecture qui pa- 
raissait absorber toute son attention. M. de 
Tervflle , de qui je tiens ces détails , m'a dit 
depuis qu'il ne s'était jamais trouvé dans une 
position aussi singulière. En examinant cette 
jeune fille, d'une beauté angélique , il éprou- 
vait certaines sensations qu'il est difficile d'ex- 
primer, et qui s'emparèrent de toutes les fa- 
cultés de son àme ; il était plongé tout entier 
dans cette ravissante contemplation , lorsque 
le chirurgien , suivi du quaker Langdon , en* 
tra dans la chambre et s'approcha du malade. 
Après avoir levé l'appareil et tàté le pouls de 
notre officier, dont l'œil lui parut vif et ani- 
mé , il déclara , avec une bonne foi dont un 
médecin peut seul apprécier toute laf naïveté , 
qu'il s'était trompé sur le caractère de la blee- 
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sure , et que le patient (1) ne courait aucun 
danger. Il lui prescrivit de prendre quelque 
nourriture , et même de se lever si ses forces 
le lui permettaient. Ensuite il murmura quel- 
ques mots à l'oreille de Langdon , en regar- 
dant la jeune fille , et promit de revenir le 
lendemain pour s'assurer si l'événement au- 
rait justifié son pronostic ; il ajouta que M. de 
Terville ferait bien d'éviter la fatigue des Ion* 
guet conversations. 

L'officier français, qui parlait la langue 
anglaise avec facilité, s'imagina qu'après le 
rapport favorable du docteur, on ne l'empê- 
cherait pas de proférer quelques paroles ; mak 
au moment où il ouvrit la bouche : « C'est 
» bon , c'est bon ; tais-toi , l'ami , » lui dit le 
quaker* Et il sortit , emmenant avec lui s* 
fille Hachel , dont la taille souple et la dé* 


(i) Les médecins anglais nomment un malade the 
patient (le patient). Noos devrions adopter cette ex- 
pression , qui peint avec tant de vérité la situation 
d'un malade aux prises avec la Faculté. 
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marche gracieuse fournirent au patient de 
nouveaux sujets de méditation. 

Quelque temps après , il s'habilla , et vit 
entrer dans sa chambre une vieille négresse 
qui lui portait des aliments. Il ne mangea pas 
sans appétit , et but un verre de vin de Ma- 
dère dont il se trouva fort bien. Il voulut 
essayer d'entrer en conversation avec Philis 
(c'était le nom de cette vieille négresse); 
mais elle lui parut aussi taciturne que ses 
maîtres ; il apprit seulement les noms et les 
qualités de ses hôtes. Comme c'était un di- 
manche, que les Anglais appellent le jour du 
sabbat, et qu'ils observent religieusement, 
Langdon et sa fille s'étaient rendus au temple 
des quakers. Pendant leur absence , M. de 
Terville visita la maison , dont les meubles 
simples et commodes étaient d'une propreté 
recherchée ; il parcourut aussi le jardin, ter- 
miné par une terrasse, d'où l'œil embrasse 

• 

une perspective admirable par sa variété et 

' son étendue. D'un côté, la ville d'York, ses 

remparts et ses édifices publics , s'élèvent sur 

un plan qui s'incline par degrés jusque sur 
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les bords d'un fleuve large et rapide ; de l'au- 
tre , l'on aperçoit des villages , des prairies , 
des champs cultivés , de hautes forêts. Au- 
devant se déroulent les eaux vastes et pro- 
fondes de la Chésapeak, d'où sortent , de di- 
stance en distance, désoles hérissées de ro- 
chers , dont quelques pointes , couvertes d'é- 
rables , de vieux chênes et de sassafras , pa- 
raissent dans le lointain comme des obélis- 
ques de .verdure. M. de Terville contemplait 
avec admiration ce magnifique tableau , lors- 
qu'un bruit léger interrompit sa rêverie. Il 
se retourne, et reconnaît Rachel, qui le presse 
d'aller rejoindre son père , et lui offre l'appui 
de son bras. Il aurait pu se passer d'un pa- 
reil secours , mais il n'eut pas la force de le 
* refuser ; je ne sais même comment il se fit 
que sa main toucha la main douce et blanche 
de la jeune Américaine : c'est un événement 
dont il ne m'a pas donné l'explication. 

Au bout d'une superbe allée de magnoliers 

ils trouvèrent le vénérable Langdon, entouré 

de ses serviteurs , et assis auprès d'une table 

de granit : il lisait avec attention dans une 

ii. ii 
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grande Bible ouverte devant hii. M. de Ter- 
ville et Rachel se placèrent vis-à-vis du qua- 
ker. Alors celui-ci , levant la tète, dit à l'offi- 
cier français : <c Ami, je suppose que le senti- 
ment de la religion n'est pas éteint dans ton 
cœur , et que tu ne liras pas scandalisé , quoi- 
que papiste , si je lis aujourd'hui à haute voix, 
* suivant notre coutume , quelques passages de 
Y Ecriture sminte. Je remplis ce devoir pour 
l'instruction de ma famillç , et pour ma pro- 
pre instruction. Qu'en penses-tu? Je te per- 
mets de parler. » 

M. de Terville fut d'abord surpris de cette 
interpellation inattendue j il s'aperçut que 
Rachel fixait les yeux sur lui, comme A elle 
eût voulu lire au fond de son cœur, et ré- 
pondit qu'il écouterait avec plaisir une lec- 
ture si édifiante. 

Alors Langdon , d'une voix ferme et so- 
lennelle, lut cette parabole du Samaritain 
qu'on ne relit jamais sans émotion. La lec- 
ture terminée , k quaker ferma la page divi- 
ne , et dit : a Mes amis, n'imitons ni le pié~ 
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tre ni le lévite \ prenons pour modèle le Sa- 
maritain! » 

L'officier français fut ému de ces paroles ; 
le souvenir du danger qu'il venait de courir, 
de la bonté compatissaqtc qui l'avait arraché 
des bras de la mort , l'aspect du respectable 
vieillard dont la bouche et le cœur étaient si 
bien d'accord , la vue même de cette jeune 
fille d'une beauté si touchante , tout contri- 
buait à lui faire éprouver un sentiment indé- 
finissable qui semblait le détacher des fanges 
terrestres. Pour la première fois il se sentit 
susceptible d'enthousiasme religieux. 

Après la lecture ou prit le thé. Laqgdon, 
n'ayant plus de crainte pour la santé de M. 
de Terville , adoucit un peu la brusquerie de 
son langage , et lui fit même quelques ques- 
tions sur l'Europe. 

Noire officier ne laissa pas échapper l'occa- 
sion de parler avantageusement de son pays» 
Il raconta les merveilles de Versailles et de 

, et s'étendit principalement sur les ma-» 

1 1. 
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gnificencc de celte dernière cité. Il dit qu'on 
ne pouvait rien voir de comparable à la splen- 
deur de ses palais , à la beauté de ses théâtres 
et de ses monuments publics; il vanta le génie 
de ses artistes , et n'oublia pas l'éloge de ses 
habitants, qui, parleur esprit et leur urbani- 
té, serf aient de modèles à l'Europe, ou plutôt 
au monde entier. Passant ensuite à l'impor- 
tance politique du royaume , il fit rénuméra- 
tion de ses nombreux arsenaux , de ses flot- 
tes, de ses armées, capable» de faire trembler 
les peuples les plus puissants , et qui avaient 
porté en tous les lieux la gloire du nom fran- 
çais. Il cita de grandes batailles gagnées, des 
forteresses emportées d'assaut , des provinces 
envahies et retenues sous le joug ; enfin , il ne 
négligea rien de ce qui pouvait donner au 
quaker et à sa fille la plus haute admiration 
# pour la France. 

11 s'aperçut avec étonnement que son élo- 
quence ne produisait pas sur ses auditeurs 
l'effet qu'il s'était promis. 

« Il me semble, ami, répondit le quaker, 
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que tu n'as pas une idée juste de ce qui consti- 
tue la gloire réelle et la vraie grandeur des 
peuples. Dis-moi , les lois , dans ton pays , 
sont-elles égales pour tous les citoyens? Cha- 
cun peut-il se livrer, sans. craindre l'arbitrai- 
re , à l'exercice de son industrie , et jouir avec 
plénitude de ses droits légitimes? N'y voit-on 
ni oppresseurs ni opprimés? Avez-vous la li- 
berté de conscience , qui seule donne du prix 
aux sentiments religieux? Vos lévites sont-ils 
humains, modestes, détachés des pompes mon- 
daines? Est-ce l'homme ou la loi qui décide 
dans vos tribunaux ? Connaissez-vous, prati- 
quez-vous cette morale évangélique qui se fon- 
de principalement sur la charité ? Tu me parles 
de palais, de théâtres, de monuments pu- 
blics , d'armées vaincues , de provinces rava- 
gées; je ne vois là que des constructions ci- 
mentées par la sueur et le sang des hommes , 
que de fastueux brigandages. Pour moi je ne 
conçois pas de gloire sans liberté , et de bon - 
heur sans vertu. » 

Ces considérations morales ne s'étaient pas 
encore présentées à l'esprit de M. de Terville ^ 


il en Ait étonné; et comme il cherchait quel* 
qne réponse > le quaker l'arrêta et loi dit : 
« Nous avons assez parié ; tu as encore besoin 
de repos : retournons an logis. » 

Ils se levèrent; If. de Terville s'appuya de 
nouveau sqr le bras de la jeune Américaine. 
Le soleil descendait atoft derrière les monta- 
gnes ; des bandes d'nn pourpre éclatant traver- 
saient la partie encore visible de son disque, et 
ses derniers rayons étincelaient sur les aux 
califces de la Chésapeak ; nn vent frais et lé- 
ger courait sur la vallée , dispersant an loin 
le parfum deB Benrs. Je ne sais quelle âetosa- 
tion éprouvait alors M. de Terville; mais il 
m'a dit plus d'une fois qu'il était vivement 
ému , et qui! ne put s'empêcher dimprimer 
un baiser téméraire sur la main de son aima- 
ble guide. 

M. de Terville s'était abandonné à un pre- 
mier mouvement sans réfléchir aui consé- 
quences de sa témérité. Ce n'est pas que Ra- 
cket s'en trouvât offensée : les jeunes filles , 
en Amérique , se laissent baiser la main sans 
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attacher d'importance à cet acte de familia- 
rité. Il ne pouvait en être ainsi de l'officier 
français. Il se retira dans sa chambre pour 
prendre quelqne repos ; mais à peine fermait- 
il les yeux que l'image de Rachel , dans toute 
la fraîcheur et l'éclat de sa beauté, se présen- 
tait devant lui» Il la voyait , il lui parlait ; ses 
lèvres avides cherchaient encore cette main 
charmante qu'elles avaient pressée ; elles au* 
raient osé bien davantage , mais il ne m'est 
pas permis de révéler leur indiscrétion: il 
soffirt de savoir que le sommeil de M. de 
TerviUe fut souvent bercé et quelquefois in* 
terrampu par des songes voluptueux. 

Le repos du matin répara l'agitation de la 
nuit. M» de Terville se leva fort tard , et se 
rendit d'abord au jardin pour admirer un 
de ces beaux jours d'automne qui^ dans la 
Virginie , n'annoncent point le deuil de l'an- 
née. Les arbres n'y sont jamais entièrement 
dépouillés de leur feuillage , ni les champs de 
leur verdure; b différence des saisons n'est 
marquée que par une admirable variété de 
plantes et de âeure qui viennent successive- 
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ment embellir ces régions placées sous des 
deux faciles, et consacrées à la liberté. 

* ■ 

Lorsque M. de Terville fut arrivé sur la 
terrasse, il tourna ses regards vers York- 
Town. Qui pourrait exprimer sa surprise et 
sa joie ? Les drapeaux amis de la France et 
des États-Unis flottaient avec majesté sur les 
remparts de cette ville. Ainsi la victoire était 
restée fidèle à la plus juste cause j ainsi l'or- 
gueil britannique avait fléchi {levant la valeur 
française et le patriotisme américain. En ce 
moment M. de Terville oublia tout pour se 
souvenir qu'il était militaire et Français. Il 
se reprochait , comme une faute , les heures 
oisives qui l'avaient retenu loin de ses frères 
d'armes. Il revint sur-le-champ à la maison 
où il* était attendu. 

« Je pars , s'écria-t-il ; Cornwallis a capi- 
tulé! 

» — Tu ne partiras pas sans avoir rompu 
avec moi le pain de l'amitié j je te donnerai 
ensuite un bon cheval et ma bénédiction. » 
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Malgré son impatience , M. de Terville ac- 
cepta l'invitation de son libérateur , en mê- 
me temps il jeta les yeux sur la jeune fille, 
dont le front , serein comïne celui des vierges 
de Raphaël , annonçait l'innocence du cœur. 

Le déjeuner fini , M. de Terville prit con- 
gé de ses hôtes. 

« Comment pourrais-je vous prouver ma 
reconnaissance? dit-il à Langdon. 

» — Rien de plus facile , ami , répondit le 
quaker. Dans le métier que tu fais , tu ne pen- 
ses qu'à tuer des hommes; songe quelquefois à 
les secourir ! verse de l'huile et du vin sur les 
blefl|ares des malheureux : c'est la charité qui 
seule peut acquitter les dettes de la charité. 

* — Et vous , ange de bonté , dit l'officier 
français en s'adressant à Rachel , que puis-je 
vous offrir ? 

» — Un souvenir, répliqua-t-elle d'un ton 
calme en lui tendant la main. » 
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M. de Terrille , ému Jtmqu'au fond du 
cœur, saisit cette main chérie; et, toujours 
impétueux, il m* prendre sur les lèvres de 
la jeune fille tin de* ces baisers dont , parmi 
nous, l'amour seul se réserve le privilège. 
Aucun sentiment de surprise ou de colère ne 
se peignit dans les yeux de Rachel : le vieux 
quaker lui-même n'en fut point étonné. M, de 
Terville s'éloigna non sans faire un effort sur 
lui-même. Ses amis furent surpris et charmés 
de le revoir ; son nom se trouvait' sur la liste 
officielle des morts que le général en chef 
avait adfe&ée au ministre de là guerre. Heu- 
reusement cette inscription prématurée ne 
tirait pas à conséquence , mais elle lui inspira 
une singulière idée. Il aVait perdu son père 
et sa mète, et il ne connaissait d'autres pa- 
rents qu'un frère et une sœur dont il ché- 
rissait le souvenir. Il voulut savoir quel 
effet la nouvelle de sa mort produirait sur 
eux, et chargea le lieutenant Du val, on 
de ses camarades, de se procurer des in- 
formations : ils étaient tous les deux de la 
rfiéme ville, où ils avaient laissé des amis 
communs. 


T 


AMERICAINES. 1^1 

On «'occupait encore avec ivresse des glo- 
rieux résultats de 1* capitulation de IWmée 
anglaise ; l'indépendance de V Afrique venait 
d'être scellée par un sang généreux; il n'était 
pins an pouvoir de la tyrannie de détruire le 
grand asyle des opprimés. Du fond des anti- 
ques forêts, du sommet des hautes montagnes, 
une voix solennelle annonçait aux peuples IV 
véaement de la liberté , et sur tous les points 
de la terre habitée l'esclave frémissait dans 
ses chaînée et se réveillait à l'espérante. 

Cependant les divers corps de l'armée fran- 
çaise avaient repris la régularité de là vie mi- 
litaire. Cette existence patut bientôt niontM- 
Ume ii M. de Ter ville. Il ne ee tendait pas 
encore un compte exact du changement qu'il 
éprouvait dans son imagination et dans son 
cœur. Une seule idée occupait l'une 9 un seul 
sentiment remplissait l'autre* Le bonheur «e 
loi apparaissait plus que sous tes traits de 
fiaofaek II ne négligeait aucun de ses devoirs; 
mais il se refusait à la joie bruyante de eea 
compagnons. Souvent te besoin de se replier 
sur lui-même et d'échapper aux ennuis des 
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froides communications sociales l'entraînait 
au fond des bois ou sur cette chaîne d'âpres 
rochers, redoutable ceinture de la Chésa- 
peak. 

Ces excursions solitaires exaltaient sa pen- 
sée ; il perdait peu à peu le goût des vaines 
distractions; il s'interrogeait quelquefois lui- 
même sur son propre sort , sur l'avenir qui 
lui était réservé ; et ses réflexions le rame- 
naient toujours au moment fatal où , pour la 
première fois , ses regards rencontrèrent ceux 
d'un ange consolateur. Il n'avait jamais ob- 
servé ailleurs ce calme parfait de l'innocen- 
ce, cette secrète harmonie entre les senti- 
ments et les affections, qui révèle la paix de 
l'âme et la présence de la vertu. 

Une consolante idée se mêlait à ces rêve- 
ries, Rachel lui avait accordé des faveurs dont 
il était enivré ; sans doute elle partageait son 
amour , et il ne tiendrait qu'à lui d'être heu- 
reux. Une fois possesseur d'un pareil trésor, 
il poursuivrait gaîment sa carrière ; Rachel 
ne balancerait pas à le suivre ; il trouverait 


AMERICAINES. 1^3 

auprès d'elle le repos et la félicité. L'esprit 
occupé de ces illusions , il s'éloigne des rem- 
parts cPYork-Town , et dirige ses pas vers la 
demeure de sa bien-aimée. Il était trois heu- 
res de l'après-midi lorsque M. de Terville 
arriva près du jardin où il avait éprouvé de 
si vives émotions. Une porte était ouverte ; 
il entre et parcourt les allées avec précipita- 
tion. En approchant de la terrasse , il aper- 
çoit la jeune Américaine endormie sur un 
banc 'de gazon , que les larges feuilles des ca- 
talpas et les touffes épaisses du grand jasmin 
de la Virginie protégeaient contre les feux du 
jour. Le sommeil de cette charmante fille 
était paisible comme celui de l'innocence j sa 
fraîcheur, les roses de son teint, ses formes 
pures et gracieuses , offraient tout ce qu'une 
ardente imagination peut concevoir et désirer 
pour le bonheur des plus belles heures de la 
vie* L'officier français se place sans bruit à 
ses côtés , et se livre à la périlleuse contem- 
plation de tant de charmes; l'air même qu'il 
respire est voluptueux ; de temps à autre les 
rameaux flexibles du ' jasmin , légèrement 
courbés par les vents , laissent échapper leurs 
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fleura étoilées, qui tombent comme une Beige 
odorante sur les bras , sur le sein demi- voilé, 
sur la blonde chevelure de la jeune vierçje. 
Tout conspire à irriter les désira Impétueux 
de M. de Terville ; jamais il ne s'est trouvé 
dans un danger plus imminent. 

S'il avait consulté la prudenèe , il se serait 
courageusement éloigné de oe banc de gazon ; 
mais il y était retenu par une force irrésisti- 
ble. Enflammé de coupables désirs , il devint 
le plus audacieux et le plus criminel des hom* 
mes. Je passe rapidement sur cette triste ca- 
tastrophe ; je ne peindrai ni l'effroi ni la dou- 
leur amère de Raohel surprise sans défense , 
et livrée aux outrages d'une passion effrénée. 
Lorsqu'elle retrouve ses forces , elle s'échappe 
désespérée des bras du ravisseur ; U veut en 
vain la suivre , tomber à ses pieds : elle le re- 
pousse avec indignation , et lui défend de ja- 
mais reparaître à ses yeux* M. de Terville 
Ait forcé de reprendre tristement la route 
d'York-Town. 

a C'est; là , m'a-feil dit souvent , le moment 


AMÉRICAINES. J 76 

de ma vie dont le souvenir m'est le plus dou- 
loureux. Je venais de commettre. un acte qui 
me rendait méprisable à moi-même. Je cédai 
arec trop de facilité à mes premières impres- 
sions. Je tous avoue que près de Rachel j 'ou- 
bliais le monde entier; je n'aurais pas cru 
payer trop chèrement du sacrifice de ma vie 
l'instant d'ivresse qui devait être suivi d'un 
si profond repentir. » 

Depuis ce jour, M. de Terville n'osait plus 
se livrer à son penchant pour la retraite; il 
était mal avec lui-même, et il résolut de ren- 
trer dans le cercle de ses anciennes occupa- 
tions. On le vit de nouveau s'associer aux 
parties de plaisir , aux jeux , aux fêtes qui 
charmaient les loisirs de ses frères d'armes. 
Il cherchait dans le tourbillon de la société 
l'oubli de sa faute : il ne put l'y trouver. L'i- 
mage de la malheureuse Rachel s'attachait à 
ses pas, et le poursuivait dans ses songes; il 
devint sombre et triste comme un criminel 
que poursuit la colère céleste. Plusieurs mois 
s'écoulèrent de la sorte , lorsqu'un jour l'offi- 
cier qu'il avait chargé de jjrepdre des infor- 
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mations sur sa famille vint lui communiquer 
des lettres récemment arrivées de France. 


11 apprit , avec une surprise mêlée de i 
grets , que la nouvelle de sa mort avait été 
reçue avec indifférence par ce frère et cette 
sœur dont il gardait un si tendre souvenir. 
Leur attention s'était portée sur ses dépouil- 
les , dont le partage excitait entre eux de vife 
débats ; on croyait même qu'ils auraient re- 
cours aux tribunaux pour régler leurs préten- 
tions respectives. Personne n'avait versé de 
larmes sur la fin prématurée du capitaine de 
Terville, excepté Marguerite, vieille paysan- 
ne qui avait soigné son enfance , et qui , 
malgré sa pauvreté , avait fait dire une messe 
pour le repos de son âme. 

• 

)/L. de Terville, indigné de ces détails, écri- 
vit sur-le-champ à son frère et à sa sœur de 
s'épargner les fatigues d'un procès scandaleux, 
attendu qu'il était encore au nombre des vi- 
vants. Il les remerciait avec ironie des regrets 
amers que la nouvelle de sa mort leur avait 
causés , annonçai^ en même temps qu'il en- 
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voyait à on ancien ami les pouvoirs né- 
cessaires ponr aliéner son patrimoine, et 
pour lai en faire passer la valeur aux États- 
Unis. Il était aussi question dans cette let- 
tre de la vieille Marguerite, dont le bon 
cœur méritait et obtint une juste récom- 
pense. 

Cependant l'idée de Rachel outragée et 
malheureuse ne 'sortait pas de sa mémoire. 
Vingt fois il fut sur le point de se rendre chez 
le quaker, de solliciter son pardon , et, s'il ne 
pouvait réussir, d'attenter à sa propre vie. 
Retenu par je ne sais quel sentiment de fausse 
honte, il se contenta 1 d'écrire au bon vieillard. 
Sa lettre, qui exprimait les remords et la 
douleur , annonçait un sincère repentir , un 
coeur violemment agité. Il reçut la réponse 
suivante : 

«c Tu étais dans un danger extrême , je t'ai 

» secouru j je t'ai peut-être sauvé la vie. Je 

» ne saurais m'en repentir , puisque j'ai rem- 

» pli un devoir. Je n'exigeais de toi aucune 

» reconnaissance. 

11. i% 
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d II est arrivé que lu m'as rendu le mal 
p pour le bien ; tu m'as frappé au coeur. C'est 
» ma fille chérie , l'unique consolation da ma 
» v feillesse , que tu as choisie pour victime. 
» La paix, le bonheur ont ftii de cet asyle, 
» où tu as trouvé l'hospit, 'té et le repos ; 
» mes jours sont pénibles et mes nuits dou~ 
y> loureuses. 

* Je te pardonne, et je prie le ciel de te 
» pardonner. Oublie à jamais mon nom et 
j> celui de ma fille \ il n*est pas en ton pou- 
» voir de réparer les maux que tu as causés. 
» II est un degré d'infortune que Dien seul 
» peut adoucir. 

» Écoute mes derniers conseils. Tu te li- 
» Vies à la folie des passions; tu seras tou- 
y> jours malheureux. Reviens à une vie meil- 
j> leure; offre toi* repentir, non à un hom- 
» me , mais à celui qui sonde les cœurs et qui 
» entend la prière. 

* 

* F. Lakodon. d 
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La lecture de cette lettre fbt an coup mor- 
tel pour M. de Terville. Il n'avait pas encore 
ai bien envisagé toutes les suites de son- atten- 
tât. Il se trouvait indigne de vivre , et en ef- 
fet la vie lui devint insupportable. Entière- 
ment absorbé par une seule idée, une idée 
fixe , il conçut pour le monde et pour la pro- 
fession militaire un invincible dégoût. Il ob- 
tint du général en ebef un congé de plusieurs 
mois, et dans l'intervalle envoya sa démission 
au ministre de la guerre. 

L'armée française Quitta York-Town; 
mais M. de Terville- y continua son séjour. 

ce Tous mes liens sont rompus, dit-il à ses 
amis ; je renonce à la France , où je n'ai plus ' 
de famille; je m'attache à cette terre, où l'hom- 
me marche librement au milieu de ses égaux , 
et où il n'est opprimé que par les passions in- 
séparables de l'humanité. Je ne saurais être 
heureux ; du moins , je jouirai du bonheur 
des autres; peut-être pourrai -je essuyer 
quelques larmes et me rendre digne de quel- 
que pitié. » 

12. 
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Ses camarades le plaignirent : ils jugeaient 
depuis long-temps que sa raison était affai- 
blie , car il n'avait permis à aucun d'eux de 
lire au fond de son cœur. Tourmenté du dé- 
sir de revoir encore une fois la fille de son 
bienfaiteur, il n'osait , comme je l'ai dit , se 
présenter chez lui; et pour accomplir son 
dessein, il résolut de fréquenter les assem- 
blées religieuses des quakers. Le dimanche 
suivant il se rendit à leur église après avoir 
eu soin de* se vêtir comme eux. La tête cou- 
verte d'un long feutre , il entra avec la foule, 
et se plaça timidement sur l'un des sièges réser- 
vés aux hommes. Le silence le plus profond ré- 
gnait dans cette assemblée ; chacun , recueilli 
en lui-même, paraissait dégagé de toute pensée 
* terrestre , et uniquement occupé de médita- 
tions religieuses. Tout à coup un vieillard se 
lève; M. de Terville le voit, le reconnaît et 
frémit : c'était l'homme qu'il avait si cruelle- 
ment offensé. Son front était calme ; mais on 
lisait dans ses yeux l'agitation secrète de son 
cœur. Langdon prit la parole : 

a Frères , dit-il, j'ai une déclaration solen- 
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nelle à vous faire ; écoutez - moi , selon notre 
usage: ensuite vous me jugerez. Au dernier 
combat qui s'est livré- gous les murs de notre 
ville , j'ai retiré du -champ de carnage un mi- 
litaire français affaibli par ses blessures, et qui 
était reàté au nombre des morts. Je l'ai fait 
transporter cbez moi ; je l'ai réchauffé dans 
mon seiu , pratiquant ainsi le premier des de- 
voirs qui nous est recommandé par notre di- 
vin maître, la charité. Les blessures de cet 
homme n'étaient point dangereuses ; la guéri- 
son a été prompte; il m'a quitté avec un airde 
gratitude qui semblait annoncer un bon cqBur. 

» Quelque temps après son départ, il re- 
vient furtivement et s'introduit dans ma mai* 
son. J'étais absent. Cet homme, poussé pa* 
l'ennemi de toute vertu , trouve ma jeune 
fiMe Rachel plongée dans un profend som- 
meil. ( Ici le vieillard s'intetfonrpil pour es- 
suyer quelques larmes 'qui mouillaient ses 
paupières. ) Il abuse de sa force pour assouvir 
une passion maudite. Le malheureux outrage 
l'innocence de celle qui lui avait prodigué les 
soins d'une tendre sœur. 
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» Je dois le dire , ce ravisseur a reconnu 
l'énormité de son crime , iWn « gémi ; il a de- 
mandé la main de ma iilfc. Mairnos principes 
nous défendent toute alliante. avec les hommes 
qui reconnaissent une autre autorité spiri- 
tuelle que celle de Dieu. Fidèle à cette loi , 
j'ai refusé de voir le coupable , et rejeté sa 
demande. Je lui avais déjà pardonné, 

d Cependant ma fille Rachel est devenue 
mère sans être épouse ; elle attend pour repa- 
raître au milieu de ses seeurs la sentence de la 
société. Son innocence même ne peut la ras- 
surer : c'est à vous de la rétablir dans ses droits 
et dans son honneur ; c'est ki qu'elle doit re- 
trouver des amis et des protecteurs. J'ai fini» 
prononcez* » 

• 

L'un des anciens de l'assemblée, après avoir 
consulté ses ofelttgues à voix basse , s'adressa 
à Latigdon , et lui dit : a Nous savions tout : 
console-toi ; ami , ta fille peut entrer. » 

À ces mets, Rachel parut avec une modes» 
te assurance , et s'avança du c6té des femmes. 
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La pâleur de son teint ajoutait encore à l'ex- 
pression angélique de ses traits. Ses beaux 
yeux fixaient avec amour l'enfant qu'elle te- 
nait dans ses bras ; tous les regards étaient 
tournés vers elle, 

Dans ce moment, M . deTerville, incapable 
de se contenir plus Ion g -temps , s'élance avec 
impétuosité au milieu de la pacifique assem- 
blée , et tombe aux genoux de RacheL ce Par- 
dôme 4 6 la plus aimée des femmes ! pardonne 
ou je meurs à tes pieds ! » Puis , se relevant , 
d'an air de dignité : 


« Amis , dit- il , je suis l'époux de cette 
femme, je suis le père de cet enfant. Qui osera 
séparer ce que Bleu a uni ? Vous êtes chré- 
tiens j l'Évangile, dites- vous, est votre loi ; 
votre religion est un culte de paix et de cha- 
rité} elle est aussi la mienne. Mon cœur s'ou- 
vre à la vérité ; votre exemple me rend à la 
vertu. » 

Un murmure d'approbation circulait dans 
l'assemblée , et Langdon paraissait vivement 
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ému, lorsque Rachel présenta sa main à son 
époux, et lui dit en baissant les yeux : 
a Tu étais aimé* » 

D'après une délibération authentique , leur 
union fut déclarée légitime ; ensuite l'on ex* 
horta le nouvel époux à s'instruira dans* les 
doctrines évangéliques, et à se rendre digne 
de l'adoption qu'il sollicitait. 

Voilà de quelle manière M. de TerviUe , 
capitaine de cavalerie au service de France', 
devint quaker. Je l'ai connu à Newport, 
dans l'étal de Rhode-Island, où il est regardé 
comme l'un des prédicateurs les plus élo- 
quents de la congrégation. Je l'ai entendu pré* 
cher plusieurs fois avec le plus grand plaisir. 
J'ai même conservé les notes d'un de ses ser- 
mons , que je me propose de présenter quel- 
que jour à l'attention des connaisseurs. Com- 
me il y est beaucoup question de charité , et 
qu'on n'y trouve pas le moindre ana thème, 
il aura du moins le charme de la nouveauté. 


HISTOIRE 


DI 


DONA ELVIRE (0. 


Dona Elvire était la fille unique de 
don Francisco de Leyva, dernier vice-roi 
du Mexique. Ce seigneur, doué d'un es- 
prit juste , et plus instruit que la plupart 
de ses compatriotes , avait donné des soins 
particuliers à l'éducation de fette fille ché- 
rie. Parvenue à l'âge de dix -huit ans, elle 
ftisait les délices de la société , par les char- 
mes de sa figure , par la bonté de son ca- 
ractère , et par les talents agréables qu'elle 
cultivait avec succès; elle avait un goût 
décidé pour les arts : la musique, la pein- 


(i) Le fond de cette aventure est véritable. 
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ture et la danse occupaient ses loisirs.. Elle 
parlait le français et l'italien avec facilité. 
Naturellement enjouée, pieuse sans super- 
stition , El vire était citée à Madrid , où elle 
résidait encore après le départ du marquis de 
Ley va f comme la personne la plus accomplie 
de la cour. 

Appelée à Mexico par les ordres du vice- 
roi , elle quitta l'Eutope avec tegwt. Elle de- 
vait sfetnbaf tfner à Cadix , sut le bâtiment 
l'Immaôuléé* Conception , destiné pour la Vé- 
ra-Crui. Ce fet lé 4 juin 1794 qu'elle se ren- 
dit & bord de <st vaisseau avec sa tante Isa- 
belle , et une stite convenable à sa naissance 
et à son rang. Vers les neuf heures du soir , 
le vent devint favorable ; les matelots levè- 
rent Ifancfe , les voiles furent tendues , et le 
vafejfcjm sortit heureusement du port. Elvire, 
debout sur le tillac , tenait ses regards fixés 
sur les côte» d'Espagne. La vue de quelques 
pécheurs qui , dans leurs frêles esquifs , 
chantaient de vieilles romances en retournant 
vers le rivage, où ils étaient attendus par leurs 
femmes et par foira enfants, lui causa une 
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émotion involontaire. Un pressentiment con- 
fus semblait l'avertir que , moins heureuse 
que ces pauvres pécheurs , elle allait s'exiler 
pour jamais du pays où elle, avait passé ses pre- 
mières années dans l'innocence et le bonheur. 

VImmacutée-Conception ne mit que cin- 
quante-neuf jours pour se rendre de Cadix 
à la Véra-Crux. , et cependant le capitaine 
avait touché à Porto - Rico pour Se procurer 
des vivres et d'autres rafraîchissements. Don 
Francisco de Leyva fut instruit par un Cou- 
rier de l'arrivée d'Elvire. Il vint lui-même 
au-devant d'elle jusqu'à la Véra-Cruz , qui 
est à soixante-douze lieues de Mexico. La 
première entrevue fut touchante : don Fran- 
cisco ne pouvait se lasser de regarder sa fille , 
dont les grâces , l'esprit et la beauté lui rap- 
pelaient l'image de dona Maria , son épouse > 
qu'il avait eu le «malheur de perdre quelques 
années avant sa promotion à la dignité de 
vioe-roi. • 

L'arrivée de dona Elvire à Mexico fut 
marquée par des fètts où h galanterie espa- 
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gnole déploya tout ce qu'elle peut avoir d'a- 
gréable et d'ingénieux. Dans le nombre des 
seigneurs qui assistaient à ces fêtes , on dis- 
tinguait don Alphonse de Villa-Réal, qui 
jouissait d'une haute considération à la cour 
du vice-roi. Il joignait à une naissance illus- 
tre , de la fortune , de l'esprit et de la bravou- 
re ; ajoutez à cela une tournure élégante , de 
la jeunesse , et vous ne serez pas étonné que 
les dames mexicaines eussent pour lui une 
estime toute particulière. 

Il y avait long-temps que le vice-roi son- 
geait à don Alphonse comme à l'épouse future 
de sa fille. Il étudia sans affectation l'impres- 
sion que la vue et les charmes d'Elvire cau- 
saient sur ce jeune seigneur, et il fut bientôt 
convaincu que cette impression était telle qu'il 
pouvait le désirer. Une des remarques qui le 
confirmèrent dans cette opinion, c'est que 
les dames qui , jusque alors , ne tarissaient 
pas sur les louanges de don Alphonse , com- 
mencèrent à parler de lui un peu légèrement : 
les unes disaient qu'il était trop présomp- 
tueux; d'autres qu'il n'avait pas autant de 
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goût qu'elles l'avaient d'abord imaginé. Le 
vice-roi conclut de ces propos que ce jeune 
seigneur était moins occupé d'elles , et qu'un 
.nouveau sentiment s'était emparé de son 
coeur. Il ne se trompait pas dans ses conjec- 
tures. 

Cependant Elvire , qui s'était prêtée avec 
toute la vivacité de son âge aux plaisirs que 
la tendresse de son père lui avait procurés , 
se fit un genre de vie fort agréable. Tantôt 
elle esquissait un paysage , tantôt elle essayait 
sur son piano-fbrté les belles sonates d'Haydn 
et de Mozart ; quelquefois elle dessinait une 
élégante broderie sur une mousseline des In- 
des, ou lisait quelques pages du Tasse et de 
Racine. Sa raison et son goût se fortifiaient 
de jour en jour j elle aimait à parler de la lit- 
térature et des arts, surtout avec don Al- 
phonse. 

Celui-ci se présenta un jour chez le vice- 
roi , et lui fit demander une audience parti- 
culière. Don Francisco se douta du motif de 
cette démarche; et lorsque don Alphonse, 
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après tous les compliments d'usage , lui avoua 
qu'il aspirait à la main (TE 1 vire , le viœ- roi 
lui dit que rien ne pouvait lui être plus 
agréable que cette alliance ; mais qu'il ne vou- 
lait point se séparer de sa fille, dont il atten- 
dait la consolation de ses vieux jours. 

« Vous logerez dans mon palais, ajouta - 
til , et vous serez traité comme mon fils. » 

• 

Don Alphonse, au comble de la joie, 
promit de se conformer à tous ses désirs, et 
se retira rempli d'amour et (Vtspérance. 

Il fallut communiquer cette nouvelle à 
El vire. Le vice - roi imagina de faire sonder 
les sentiments de sa fille par dona Isabelle , 
cette tante dont j'ai déjà parlé. Il n'y a rien 
dans le monde qui soit plus agréable aux fer- 
mes d'un certain âge que ces sortes de com- 
missions; cela leur rappelle toujours quelques 
précieux souvenirs, et elles y attachent beau- 
coup d'importance. 

a Soyez tranquille mon frère, répondit 
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gravement doua Isabelle au vice - roi , lors- 
qu'il lui fit sa proposition : je vais, de et 
pas, chez ma nièce. Quelque effort qu'elle 
£isse pour déguiser ses sentiments , je lirai 
dans son cœur, et vous serez instruit de ce 
qpf vous voulez savoir. » 

Alors elle se rendit dans l'appartement 
d'Elvire, qu'elle trouva dans l'enthousiasme 
de la composition, occupée à mettre en mu* 
sique une ancienne romance espagnole. 

' «t Ma nièce, lui diUelle, allons faire un tour 
de promenade; j'ai besoin de causer avec 

VOUS* D 

Elyire, sans faire paraître d'humeur de 
cette interruption , suivit galment sa tante , 
qui , après l'avoir conduite sous un berceau 
d'orangers et de jasmins, lui parla en ces 
termes : 

« Eivire , il s'agit de vous marier. Le ma- 
riage , ma fille , est l'affaire la plus sérieuse 
de la vie. 
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» — J'aurais cru que c'était la plus gaie, 
reprit Elvire en souriant. 

» — Non , ma nièce , répliqua dona Isa- 
belle ; je n'ai jamais voulu moi-même entrer 
dans 4 cet état, quoique j'y aie été sollicitât à 
diverses reprises par les seigneurs les pfett 
brillants de la cour. Mais j'ai cependant ac- 
quis sur ce point quelques lumières qui 
m'autorisent à vous donner dès conseils. 
Soyez donc bien convaincue que le ma- 
riage est une chose grave et délicate. Si 
vous aviez des frères et des sœurs , je vous 
dirais tout simplement : Ne vous mariez 
pas : les hommes ne valent pas la peine 
qu'une femme sensée leur sacrifie son indé- 
pendance et ses beaux jours. Mais vous êtes 
fille unique, et votre père désire avec ar- 
<3(fiir que vous fassiez choix d'un époux. 
Que diriez -vous s'il vous proposait don Al- 
phonse? 

» — J'accepterais la proposition, » répondit 
Elvire , avec la franchise qui lui était na- 
turelle. 
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Cette naïve déclaration déplat un peu à 
dona Isabelle, qui aurait voulu que sa .nièce 
eût rougi, hésité, montré de l'embarras, afin 
d'avoir le plaisir de lui faire quelque belle 
harangue de sa façon , et de prolonger une 
ambassade dont elle s'était exagéré les difficul- 
tés. Elle prit cependant son parti, et instruisit 
sa nièce de la démarche de don Alphonse ; 
ensuite elle alla rendre compte au vice-roi de 
la manière dont elle s'était acquittée de sa 
mission. Elvire, restée seule, ne put s'em- 
pêcher de rêver à cette aventure. Cette 
rêverie involontaire était une nouveauté 
pour elle : car elle n'avait jamais été atteinte 
de cette infirmité qu'on nommait, il y a 
trente ans , humeur vaporeuse , et qui est 
connue aujourd'hui sous le nom plus agréa- 
ble de mélancolie. 

Don Francisco, charmé de la docilité de 
sa fille , fit venir don Alphonse et lui apprit 
son bonheur. Bientôt le bruit de ce mariage 
se répandit dans la ville. Les courtisans ac- 
coururent pour féliciter don Alphonse, et 

ceux qui étaient le plus jaloux de sa bonne 
11. i5 
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fortune lui firent le plus de compliments. 
Ils rendirent aussi leurs devoirs au représen- 
tant du souverain. Celui-ci annonça que la 
cérémonie du mariage se ferait à Zalapa, 
maison de plaisance des vice-rois , à quinze 
milles de Mexico. Les dames et les cavaliers 
qui devaient assister à la fête se préparèrent 
à paraître avec honneur * L'ambition de briller 
dans un si beau jour les porta à faire des dé* 
penses extraordinaires ; les femmes surtout ne 
trouvaient rien de trop magnifique pour leur 
parure ; et plus d'un mari se félicita secrè- 
tement de ce que le Vice-roi n'avait pas plu- 
sieurs filles à marier. 

Pendant cette quinzaine , qui semblait un 
siècle à don Alphonse , il eut la permission 
d'entretenir Elvire ; mais ce fut toujours en * 
présence de dona Isabelle , qui s'était établie, 
de sa propre autorité , maîtresse des cérémo- 
nies, et qui prétendait qu'il y avait du dan- 
ger à laisser sans témoin un jeune homme 
avec une jeune fille qui devait être son épouse. 
Toute la faveur que put obtenir don Alphon- 
se, ce fut de baiser la main d' Elvire : encore 
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pour obtenir cette faveur il fallut qu'il épiât 
le moment où dona Isabelle tournait la tête 
pour gronder une de ses suivantes qui était 
entrée dans l'appartement sans permission. 

Tous les préparatifs de la fête étaient ter- 
minés lorsque le grand jour arriva. Il faisait 
le plus beau temps du monde. Au leVer de 
l'aurore , le lac au milieu duquel est situé 
Mexico se trouva couvert de mille nacelles 
élégantes qui formaient un coup-d'œil agréa- 
ble. Le vent frais du matin agitait leurs 
banderoles peintes de diverses couleurs. Les 
rameurs, en habits de fêtes, saluèrent le soleil 
levant par de joyeuses acclamations, et la 
foule des spectateurs placés sur le rivage y 
répondit par mille cris d'allégresse. Le vice- 
roi parut bientôt avec les époux futurs 
et toute sa cour. Dona Isabelle , parée d'une 
robe d'un superbe brocart à grandes fleurs 
d'or et d'argent , telle qu'on les portait du 
temps de Philippe II , était toujours à côté 
de sa nièce , dont la figure douce et épanouie 
contrastait avec la physionomie sévère et un 
peu revêche de sa tante. 
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Zalapa, cette maison de plaisance dont 
j'ai parlé, est on palais magnifique, bâti 
sur le penchant d'une montagne* Les rice- 
roifl ont coutume d'y passer la plus gran- 
de partie de la belle saison. Tout avait été 
préparé pour la cérémonie du mariage , qui 
devait se faire le lendemain. Le vice-roi, 
suivi de sa famille et de tout son cortège, 
arriva sur les dix heures du matin. Comme 
il faisait très chaud , chacun , selon la cou- 
tume du pays, se retira pour faire la sieste, 
après toutefois s'être muni d'un bon déjeuner. 
Vers les dix heures du soir , dona Isabelle 
voulant donner à sa nièce ce qu'elle appe- 
lait ses dernières instructions , la pria de l'ac- 
compagner dans les jardins. Elle débuta par 
lui parler des devoirs d'une épouse et des dif- 
ficultés qu'il y avait à ménager l'humeur d'un 
mari. Elle promit de lui donner de bons 
conseils toutes les fois qu'elle se trouverait , 
à l'égard de don Alphonse , dans des circon- 
stances difficiles. Ces dames , en marchant et 
en causant , sortirent du jardin , et entrèrent 
dans un petit bois de myrtes et de citronniers 
qui conduisait à une forêt assez vaste. Tout 
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à coup elles furent enveloppées par. un parti 
de sauvages. Çete-ci , après avoir examiné 
dona Isabelle , lui tdmièrent le dos, s'empa- 
rèrent de la marlhteureuse Elvire ; et , malgré 
sa résistance, ses larmes , malgré les cris et le 
désespoir de sa compagne , ils se jetèrent avec 
leur captive dans la forêt. 

Les gémissements de dona Isabelle fu- 
rent entendus j elle annonçaja fatale nouvelle 
qui devait percer le cœur du père ,1e plus 
tendre et de l'amant le plus passionné. Tout 
le monde fut bientôt en mouvement. Des 
hommes armés, ayant le vice-roi et don Al- 
phonse à leur tête , se mirent à la poursuite 
Iles ravisseurs ; mais la forêt était profonde , la 
nuit approchait , on ignorait de quel côté les 
sauvages avaient dirigé leur course. Après 
des' fatigues inutiles , après avoir appelé El- 
vire à grands cris, il fallut revenir au palais , 
où don Alphonse et don Francisco se livrè- 
rent à la plus vive douleur. 


à 
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et je partageai son ressentiment : ce qui me 
valut de sa part quelques éloges flatteurs dont 
je lui sus bon gré. 


SUITE ET CONCLUSION 


DE 


L'HISTOIRE DE DONA ELVIRE 


11 est difficile de se faire une idée du 
il et de la consternation que l'enlèvement 
d'Elvire répandit dans le palais de Zalapa. 
Quelques personnes assurent que les dames 
qui faisaient parade d'une grande tristesse 
n'étaient pas les plus affligées. Four moi, 
qui me décide toujours pour le parti le plus 
favorable au beau sexe , je suis convaincu de 
la sincérité de leur affliction. Le vice-roi prit 
les mesures nécessaires pour découvrir les 
traces de sa fille. Il écrivit à tous les postes 
placés sur les frontières , à toutes les missions, 
même à celles de la Californie ; il envoya de 
petits détachements sur toutes les routes ; en- 
fin , il n'oublia aucune des précautions que 
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sa prudence et la tendresse paternelle purent 
lui suggérer. Don Alphonse, que ce funeste 
événement avait réduit au désespoir, s'éloigna 
de la cour , et jura de ne revenir que lorsqu'il 
aurait délivré son épouse et vengé son ou- 
trage. 

Le vice -roi et sa cour retournèrent à 
Mexico. Dona Isabelle osait à peine se mon- 
trer, parce qu'on la regardait généralement 
comme la cause première du désastre qui venait 
d'arriver. Il faut cependant lui rendre justi- 
ce : elle déplorait la 'perte de sa nièce ; b 
scène tragique dont elle avait été témoin ne 
sortait pas de son souvenir ; elle ne cessait 
de parler à ses confidentes de la manière dont 
les sauvages s'étaient comportés à son égard , 
et ne pouvait concevoir qu'ils eussent négligé 
de l'enlever avec Elvire, qu'en supposant que 
son air distingué avait frappé ces barbares de 
crainte et de respect. 

Il est temps de revenir à Elvire. Les sau- 
vages qui l'avaient enlevée appartenaient à la 
nation des Séris , contre lesquels le vice-roi 
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avait depuis peu dirigé une expédition. Cette 
tribu habite une chaîne de montagnes près* 
que inaccessibles, à cent lieues de Mexico , au 
sud-ouest. Quelques uns de leurs guerriers, 
irrités des ravages que les Espagnols avaient 
commis sur leur territoire, s'étaient réunis 
dans le dessein de se venger. Ils avaient mis 
à leur tète Ouabi , le fils d'un de leurs chefs ; 
et, ae cachant pendant le jour, suivant leur 
usage, ils étaient parvenus , sans être aperçus, 
jusqu'aux portes de Zalapa; leur intention 
était de surprendre quelques Espagnols, et 
le hasard voulut que la fille même du vice- 
roi tombât entre leurs mains. Ouabi , frappé 
de sa beauté et satisfait du résultat de son ex- 
pédition , reprit le chemin de ses montagnes. 

Le désespoir d' El vire fit quelque impres* 
«on sur ces barbares; et, pour hii épargner 
la fatigue de la marche , ils coupèrent quel- 
ques branches de cèdre , et formèrent une es* 
pèce de palanquin sur lequel ils la forcèrent de 
s'asseoir. Ils la portaient tour à tour, sans ra- 
lentir la rapidité de leur course. Ouabi, l'arc à 
la main et le carquois sur l'épaule , marchait 
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devant eux. Ce jeune Indien était d'une 
taille élevée ; à ses traits réguliers , et même 
à la - douceur de ses regards , on aurait cru 
voir en lui un Européen , si son habillement 
pittoresque , et le bouquet de plumes qui se 
balançait sur sa tête;, ne l'eussent fait re- 
connaître pour un naturel du pays. Il était 
très bien fait , comme le sont la plupart des 
sauvages; et lorsqu'il tendait son arc pour 
abattre l'aigle des montagnes, il aurait pu 
donner à un habile statuaire l'idée de l'Apol- 
lon Pythien. 

« Ces hommes que nous nommons sauva- 
ges parce qu'ils sont étrangers au* raffine- 
ments d'une société corrompue ont une quali- 
té qui à mes yeux compense tous leurs dé- 
fauts. Ils traitent les femmes avec respect, 
et leur conduite envers elles prouve que la 
pudeur est une vertu naturelle (x), 


(i) Tons les voyageurs s'accordent sur ce point. Ce 
n'est pas ici le lieu d'examiner les causes de cette re- 
tenue; mon intention seulement est de faire observer 
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Les premières frayeurs d' El vire une fois 
dissipées , elle réfléchit sur sa situation ; et , 
voyant que ces Indiens n'en voulaient ni à sa 
vie ni à son honneur, elle prit le parti de se 
soumettre à sa destinée, et d'attendre les évé- 
nements avec résignation. Elle aurait même 
été parfaitement tranquille , si l'image affli- 
geante de la douleur de son père et de son 
amant n'eût été sans cesse présente à son esprit. 
Après douze jours de marche dans un pays 
presque désert , notre caravane arriva au lieu 
de sa destination. Le village principal des Séris 
est situé dans un vallon formé par de hautes 
montagnes , dont les bases inclinées sont cou- 
vertes de cèdres , de mimosas , d'érables , de 
genièvres , de robiniers et de catalpas. Une 
rivière connue , dans le dialecte indien , sous 
le nom de rivière des Cygnes , coule au mi- 
lieu de cette vallée , et , rencontrant , à qiiel- 


au lecteur que ces mêmes sauvages qui respectent les 
femmes en général les traitent comme des esclaves 
lorsqu'une fois ils sont mariés. 

(Note de V Éditeur.) 
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que distance du village , un lit de rochers , 
gronde , se précipite , et forme des cascades 
telles que nous les voyons dans quelques pay- 
sages de Vernet ou de Claude Lorrain. Les 
bords de cette rivière sont couverts de sau- 
les, de peupliers balsamiques, de verdure, de 
mousses veloutées, de fleurs sauvages, et ani- 
més par la présence et les jeux d'un nombre 
infini d'oiseaux sur lesquels la nature a ré- 
pandu les plus brillantes couleurs. Des buffles, 
des chevreuils, des élans, viennent s'y dés- 
altérer à la dérobée ; des troupes de cygnes 
blancs comme la neige fendent cette onde 
bleuâtre , qui , sous un ciel toujours serein , 
réfléchit les cimes aériennes des montagnes, 
qui semblent se perdre au fond des eaux. 

Le village indien est composé de deux 
rangs de cabanes assez spacieuses pour loger 
chacune une famille entière. Elles sont pla- 
cées à une distance considérable les unes des 
autres. Vers le milieu de cette espèce de rue 
est une grande place , où les Indiens ont cou- 
tume de se rassembler, pour s'exercer à la 
course , à la lutte et à divers autres exerci- 
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ces , ou bien pour délibérer sur les intérêts 
de la république , et former des projets de dé- 
fense et d'agression. Auprès de chaque cabane 
est un champ cultivé par les femmes, qui pro- 
duit en abondance du maïs, des pommes-de- 
terre et des giraumons de plusieurs espèces. 
C'est là qu'Elvire fut conduite. Tous les ha- 
bitants du village, hommes et femmes, vin- 
rent à sa rencontre ; et sa beauté , sa parure 
étrangère , excitèrent ' une grande surprise , 
surtout parmi les jeunes filles , qui sont cu- 
rieuses dans ce, pays-là comme partout ail- 
leurs, elles sautaient et frappaient des mains 
pour marquer leur admiration. El vire passa 
les yeux baissés au milieu d'une double haie 
de sauvages , et fut déposée à la porte dWe 
cabane qui avait plus d'apparence* que les au- 
tres : c'était la demeure des parents d'Ouabi. 
Us reçurent la fille du vice-roi sans cérémo- 
nie , et lui offrirent affectueusement les peti- 
tes provisions dont ils pouvaient disposer. 

* 

Si je composais un roman, je dirais que 
le désespoir d' El vire était si violent , qu'elle 
refusa toute espèce de nourriture. Mais, soit 
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que la fatigue du voyage eût réveillé son ap- 
pétit , soit plutôt qu'elle n'eût pas perdu l'es- 
pérance de revoir un jour sa patrie , elle 
mangea de bonne grâce une truite excellente 
pêchée dans le torrent voisin , et un gâteau 
de maïs couvert d'un miel exquis. Le vieux 
père d'Ouabi , sa femme , Ouabi lui-même et 
sa jeune sœur Zuléma, se tenaient debout 
auprès d'Elvire , et se témoignaient , dans 
leur langage, le plaisir qu'ils avaient à la 
contempler. 

Après ce repas frugal, Zuléma s'empara 
d'Elvire, et la conduisit sur le bord de Ja ri- 
vière des Cygnes. Elle ne savait comment 
exprimer sa joie de l'avoir pour compagne ; 
mais ses gestes expressifs et la vivacité de ses 
regards faisaient assez comprendre ce qui se 
passait au fond de son cœur. Elle exami- 
nait curieusement les diverses parties de l'ha- 
billement d'Elvire , qu'elle comparait au 
sien ; elle touchait sa belle chevelure, dans la- 
quelle serpentait un double 'rang de perles 
orientales de la plus grande beauté. La jeune 
Espagnole détacha elle-même son bandeau , 
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et le mit au cou de Zuléma , qui , dans un 
transport dont elle ne fut pas maîtresse , la 
pressa dans ses bras, se regarda dans la riviè- 
re , et courut aussitôt se montrer à toutes les 
femmes du village. 

Cependant le grand conseil des Indiens 
s'était rassemblé. Le jeune Ouabi leur ra- 
conta les détails de son expédition , qui lui 
attirèrent de grands éloges ; il annonça qu'il 
se proposait de faire à la fille du vice-roi 
l'honneur de l'épouser- On applaudit à sa ré* 
solution , et il fut nommé sur - le - champ 
l'un des principaux chefs de guerre. 

£lvire, qui ne savait rien de ce qui se 
passait , trouvait de la consolation dans la 
compagnie de Zuléma ; et après s'être assurée 
qu'elle partagerait pendant la nuit la natte de 
cette jeune Indienne , elle pensa aux moyens 
de préparer sa délivrance et résolut d'appren- 
dre la langue des Séris. Cette étude fit quel- 
que diversion à son dugrin. Elle eut aussi 
le bon esprit de se conformer aux moeurs et 
aux usages de ce peuple; dès le lendemain 
11. 14 
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de son arrivée , elle coupa sa robe , et eu fit 
une espèce de tunique pareiUe à celle de 


Ouabi avait excité uue telle confiance qu'on 
le mit à la tête d'une seconde expédition ; 
mais , avant son départ , il fit à Elvire une 
infinité de présents qu'il regardait comme 
très précieux , tek que de jolis coquillages , 
des étoffes blanches et noires composées de 
plumes d'oiseaux, la dépouille d'un castor, 
une peau d'ours pour mettre sur sa natte, 
deux écureuils noirs et une chaussure de peau 
d'orignal, Elvire ne crut pas devoir refuser 
ces dons , qui n'excitèrent aucune jalousie 
parmi les jeunes filles de la tribu ; ce qui 
prouve jusqu'à quel point elles manquent de 
civilisation. 

Comme les langues des sauvages sont , en 
général , peu compliquées , les progrès d'El- 
vire dans cette étude nouvelle furent as- 
•e* rapides. Zuléma^qui la quittait rarement, 
lui nommait tous les objets , et lui faisait sou- 
vent répéter les mots difficiles à prononcer. 
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11 s'établit bientôt une communication in* 
Ume entre ces deux jeunes filles. Zuléma en- 
seignait à Elvire tons les petits ouvrages dont 
les Indiennes s'occupent, et qu'elles exécu- 
tent avec une remarquable dextérité. Elle lui 
montrait à enlerer Fécorce intérieure du bou- 
leau et à la réduire eu filaments ; à faire de 
légers tissus de coton et à les orner de poil 
d'élan , de buffle ou de pore-épic ; k extraire 
de certaines plantes différents suce qui ser-* 
vent de teinture , et à préparer le sagamité(i). 
Souvent elles se promenaient ensemble dans 
le vallon , ou allaient se baigner dans les eaux 
limpides de la rivière des Cygnes. Elvire avait 
toujours un fonds de tristesse que rien ne pou- 
vait dissiper; mais la vivacité et l'attache- 
ment de sa compagne l'arrachaient souvent à 
ses réflexions. Les beautés pittoresques de 
ion nouveau séjour, l'innocence et la tran* 


(0 Le sagamité est un mets composé de maïs et 
d'autres substances nutritives , dont les sauvages de 
l'Amérique septentrionale font une grande consom- 
mation. 

14. 
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quiilité qui régnaient autour d'elle , adoucis- 
saient l'amertume de sa destinée. Je le dirai 
même avec confiance , sans l'affection qu'elle 
portait à son père , et si l'image de don Al- 
phonse ne se fût présentée quelquefois à son 
imagination , elle aurait trouvé des charmes 
dans sa nouvelle manière d'exister. 

Elvire s'exprimait avec facilité dans l'idio- 
me des Séria , lorsque Ouabi revint de son 
expédition contre les Espagnols, dans la- 
quelle il avait montré beaucoup de prudence 
et de valeur. Il ramenait un prisonnier, et 
comme deux Indiens avaient été tués dans un 
engagement , on fit entendre le cri de mort , 
ce qui plongea tout le village dans le deuil. 
Ces peuples doux et pacifiques semblent sor- 
tir en ces occasions de leur caractère na * 
turel. La vengeance est une passion qui 
étouffe , dans le cœur des Indiens, tout senti- 
ment d'humanité. Le malheureux Espagnol 
fut condamné à être brûlé. Chez les peuples 
civilisés , il n'y a que le fanatisme qui puisse 
porter les hommes à de tels excès. Alvarès > 
c'était le nom du prisonnier, fut remis entre 
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les mains de trois sauvages qui devaient le 
préparer pour cettaiiorrible cérémonie ; mais, 
comme la nuit s'dppwcliait, l'exécution fut 
remise au jour suivant. 

El vire, ayant appris cette fatale nouvelle, 
en ressentit une profonde douleur, et forma 
la résolution d'exposer sa propre vie pour 
sauver les jours de cet infortuné. Elle s'a- 
dresse à Z uléma, qui promet de seconder ses 
efforts- Elles discutèrent ensemble divers 
plans , qui tous leur parurent impossibles à 
exécuter; enfin elles résolurent d'attendre 
l'événement et de prendre conseil des cir- 
constances. 

Dès la pointe du jour, les gardiens d'Âl- 
varès le conduisirent à la grande place , la 
tète ornée d'une couronne rehaussée de plu- 
mes ; on lui mit à la main tuj bâton blanc 
revêtu de peau de cygne , et au côu le collier 
de porcelaine qu'Ouabi, le chef de guerre, 
avait reçu lorsqu'il était parti pour son expé- 
dition. Pendant qu'on entonnait le chant de 
mort , le poteau fut dressé , les Indiens for- 
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mèrent un cercle , et les tourments de la vic- 
time allaient commencer. Tout à coup Elvire 
se précipite au milieu des sauvages avec une 
intrépidité peu commune à son âge, et s'écrie 
dans le langage des Séris. 

. «. Arrêtez , c'est mon frère ; si sa mort est 
résolue , je veux mourir avec lui. » 

A l'étonnement que cette action et ces pa- 
roles excitèrent succéda l'expression du mé- 
contentement général. Des murmures et des 
cris féroces annonçaient une scène horrible 
de vengeance, lorsque Zuléma parut, les che- 
veux épars, les yeux baignés de larmes; elle 
jette ses bras autour d'Elvire, et demandera 
partager son sort. Un spectacle si touchant 
ne peut attendrir ces barbares, aussi cruçls que 
des inquisiteurs; mais Ouabi s'avance d'un 
air terrible , l'arc d'une main , la massue de 
l'autre, et d'une voix forte commande le 
silence. 

« Ce prisonnier est à moi, dit-il; je vous 
rieaiande sa vie. » 
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Un vieillard propose de différer le suppli- 
ce , et d'examiner dans une assemblée géné- 
rale la réclamation du jeune guerrier. Cet 
avis est adopté, et l'on reconduit Alvarès 
dans la grande cabane destinée aux captifs. 

Elvire éprouvait un vif sentiment de re- 
connaissance pour le frère de Zuléma. Celle- 
ci , revenue à elle-même , embrassait sa jeune 
amie comme une mère embrasse son enfant , 
et ne pouvait s'en détacher. Cependant, après 
une longue discussion , le sort du prisonnier 
fut 'abandonné à la discrétion d'Ouabi , qui 
brisa. ses liens, le conduisit vers Elvire, et 
lui dit : 

« Voilà ta libératrice; retourne dans ton 
pays ; je te donne un Séris pour t'atcompa- 
gner dans le désert. Dis à tes frères qu'il y a 
quelque générosité parmi les hommes de la 
forêt, d 

Alvarès, étonné, regardait Elvire avec 
attention, comme s'il eût cherché à se rap- 
peler ses traits; mais on ne donna ni à l'un 
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ni à l'autre le loisir de parler. L'Espagnol 
fut forcé de partir sur-le-champ avec son 
conducteur. 

Dès le lendemain, Ouabi rassembla ses 
parents, et leur dit : 


ce Le soleil est beau depuis que l'j 
habite au milieu de nous ; je veux lui pro- 
poser d'être la compagne d'Ouabi. Je bâtirai 
une cabane sur le penchant du coteau , où 
croissent deux sassafras , réunis par des guir- 
landes de lianes flexibles j je nettoierai sou- 
vent le chemin qui me conduira d'une ca- 
bane à l'autre. » 

Le père répondit : « Voilà qui est bien. » 

Zuléraa se chargea d'amener Elvire. Lors- 
que celle-ci fut arrivée , Ouabi lui adressa 
ces paroles : 

ce Tu étais ma captive , je t'ai traitée com- 
me ma sœur; aujourd'hui je te choisis pour 
compagne. » 
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Ehire baissa les yeux , et répondit dans le 
même langage : 

« Généreux Ouabi , tu as des droits à ma 
reconnaissance j mais je ne puis être que ta 
sœur : l'image d'un autre est entre toi et 
moi. » • 

Le jeune Indien , consterné , se retire en 
silence , et les parents répétèrent ces mots : 

« Cela est malheuredx. » 

Ce serait une chose inouïe chez ces peuples 
sauvages de forcer une femme à prendre 
pour époux un homme qui ne lui inspire 
point d'amour. 

La manière de vivre qu'Elvire avait choisie 
ne fut point troublée par cet événement; 
mais elle ne put voir sans douleur qu'Ouabi 
se livrât aune profonde affliction. Cet Indien 
avait éprouvé dans toute son énergie le 
sentiment de l'amour. L'image d'Elvire était 
sans cesse présente à sa pensée ; triste et soli- 
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taire , il parcourait les montagnes et ne par- 
tageait plus les jeux de ses compagnons. Il 
revenait le soir à sa cabane et se retirait dans 
sa case , sans adresser un mot à son vieux 
père, pas même à Z uléma, qu'il avait toujours 
tendrement aimée. Ainsi se passèrent mx 
jnois, pendant lesquels Elvire chercljp tons 
les moyens de retourner dans sa patrie , sans 
en trouver un seul de praticable. 

« 
Un jour elle se promenait sur le bord de la 

rivière : l'air était tempéré ; on calme pro- 
fond régnait autour d'elle ; sa pensée ne se re- 
portait plus aussi souvent sur son père , avec 
lequel elle avait demeuré peu de temps, 
et sur don Alphonse , pour qui elle n'é- 
prouvait qu'un sentiment de préférence à 
peine digne du nom d'amour. C'était plus 
par fierté que par tout autre motif qu'elle 
s'était refusée à la proposition du frère de 
Z uléma. La tristesse du jeune Indien, l'état 
de sa santé , qui devenait tous les jours plus 
languissante, les tendres plaintes de Z uléma, 
qui la conjurait naïvement d'aimer son frère, 
la bravoure . la générosité , même la bonne 
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mine d'Ouabi , puisqu'il faut l'avouer, tou- 
tes ces choses occupaient son imagination. 

« Sërais-je donc si malheureuse , se disait- 
elle quelquefois à elle-même , de passer mes 
jours dans ce vallon délicieux , où la nature 
semble avoir prodigué toutes ses faveurs? 
Fille d'un vice-roi , j'épousais don Alphonse ; 
mais suis-je assurée que ce seigneur aspirât à 
ma main par amour pour moi, plutôt que par 
ambition , et qu'il m'eût choisie si le sort m'a- 
vait placée dans une condition inférieure à 
la sienne ? Ouabi est l'un des chefs de sa na* 
tion; j'étais sa prisonnière , et, s'il me re- 
cherche pour épouse , c'est qu'il éprouve un 
véritable amour. L'infortuné , il aime sans 
espérance , et il ne jette sur moi que des re- 
gards de tendresse ! » 

Cependant l'idée de renoncer pour tou- 
jours aux charmes d'une société civilisée , 
et de ne plus revoir son père, lui revenait 
sans cetee à l'esprit. Dans cette perplexité , 
elle se plaça sur un siège de verdure qu'elle 
avait arrangé elle-même à l'aide de Zuléma , 
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et, s'abandonnât^ à de vagues réflexions , elk 
fut surprise par le sommeil. 

Tout à coup un sifflement aigu la réveille ; 
elle ouvre les yeux , et voit un serpent énor- 
me qui se roule expirant auprès d'elle ; 
plus loin elle aperçoit Ouabi qui s'avance 
l'arc à la main. Effrayée , elle s'élance , et, 
cédant au premier mouvement de la nature , 
se précipite vers son libérateur, qui, dans K*- 
vresse de sa joie, la reçoit dans ses bras et la 
presse doucement sur son cœur, ce Ne crains 
rien , ma sœur , lui dit-il, le danger est passé ; 
le grand esprit , qui veille sur tes jours , m'a 
conduit en ces lieux à l'instant où le serpent 
allait se jeter sur toi. Je lui ai percé la tète 
d'une flèche. El vire , encore émue du péril 
qu'elle avait couru , lui répondit : 

a Ne m'appelle plus ta sœur , je sois ton 
épouse. Tu m'as sauvé la vie : je veux l'em- 
ployer à faire ton bonheur. » Qui .pourrait 
peindre le ravissement du jeune Indien. 

« Tu es donc à moi , lui répliqua-t-il ! Tu 
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seras la plus heureuse des femmes, comme 
tu en es la plus belle. Viens que je te con- 
duise à mon père. » 

Elvire s'appuie mollement sur son bras 
nerveux , et ils dirigent leurs pas vers la ca- 
bane. 

a 

Les parents d'Ouabi furent enchantés de 
cette résolution heureuse et inespérée ; la boa- 
ne Zuléma ne savait comment témoigner sa 
joie. 

a C'est moi , dit-elle à Elvire , qui ferai le 
berceaq de ton premier enfant ; j'enlèverai le 
duvet de l'épi du roseau , et je formerai Une 
couche sur laquelle il reposera ses membres 
délicats. » 

Ouabi sortit pour annoncer à ses compa- 
gnons qu'il épousait Elvire et pour les in- 
viter au festin du jour suivant. Le lende- 
main , on célébra la cérémonie du mariage. 
La nouvelle épouse fut conduite à son époux , 
lui offrit le gâteau nuptial de sagamité, et re- 
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çut les présents d'usage. Le festin était pré- 
paie; les chefs de guerre et les jeunes gens, 
bons chasseurs, participèrent au repcyg, et for* 
mèrent ensuite avec les jeunes filles des dan- 
ses pittoresques ; des chants d'allégresse reten- 
tissaient de toutes parts. Les vieillards di- 
saient entre eux : 

«, La fille blanche est belle comme le pre- 
mier rayon du jour. » 

Les mères souhaitaient à leurs fils une pa- 
reille épouse; mais rien n'égalait le bonheur 
d'Ouabi. Assis auprès d'£lvire, il attachait 
sur elle des regards brûlants d'amour, tan- 
dis que , les yeux modestement baissés , 
la jeune Espagnole éprouvait un sentiment 
dont la douceur lui avait été jusque alors 
inconnue. # 

Nous laisserons ce couple heureux jouir en 
paix de sa félicité, et nous reviendrons au pa- 
lais du vice-roi. Il y avait près de deux ans 
qu'il avait perdu sa fille , et il ne pouvait se 
consoler de cette perte; ses courriers, aiasi 
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. que don Alphonse , étaient revenus depuis 
long- temps, et personne n'avait pu lui don- 
ner des nouvelles d'Elvire. Les premiers 
soupçons se portèrent sur les Séris ; mais de- 
puis une expédition dans laquelle leur grand 
village avait été brûlé par les Espagnols, ces 
sauvages s'étaient enfoncés plus avant dans les 
montagnes , et avaient choisi la vallée dont 
j'ai parlé pour y former un nouvel établisse- 
ment ; aucun Espagnol n'avait encore pu y 
pénétrer. Don Francisco désespérait de re- 
voir jamais sa fille chérie , lorsqu'un inconnu 
se présenta un jour devant lui et lui dit : 

« Je suis Àlvarës. Surpris dans ma maison 
par un parti de sauvages qui venaient d'avoir 
un engagement avec une de nos brigades , j'ai 
été conduit dans la vallée des Séris. Ma perte 
était résolue; déjà j'étais attaché au poteau 
fatal , et je recommandais mon âme à Dieu , 
lorsqu'une jeune fille , qu'à son habillement 
j'ai prise d'abord pour une Indienne, s'est dé- 
vouée à 1# mort pour sauver ma vie. Le ciel 
a permis que sa courageuse humanité atten- 
drit ces barbares. 
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» Ils m'ont laissé la vie et la liberté. J'ai 
vu ma libératrice, et j'ai reconnu votre fille. 
La fatigue, de longues maladies, m'ont empê- 
ché de vous porter plus tôt cette heureuse nou- 
velle ; mais, si vous voulez revoir dona Elvire, 
je m'offre à vous servir de guide . » 

La joie de don Francisco fut à son comble. 

• 

« J'accepte ta proposition avec recon- 
naissance , répondit-il ; et je n'aurai pas trop 
de toute ma fortune pour reconnaître un tel 
service. Demain nous partirons à la pointe 
du jour. » 

Le vice - roi fit appeler don Alphonse , et 
lui communiqua cette grande nouvelle. Il lui 
confia aussi le soin des préparatifs. Six cents 
hommes de cavalerie bien armés furent choi- 
sis parmi les meilleures troupes de ligne es- 
pagnoles. Dona Isabelle voulait absolument 
être de la partie. Elle prétendait qu'au besoin 
elle donnerait d'excellents avis ; mais on lui 
représenta que la route était longue et péni- 
ble , qu'il faudrait livrer des combats, et que sa 
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personne était d'une trop grande importance 
pour être ainsi exposée au caprice des événe- 
ments. Ge^&ernier motif fit impression sur 
son esprit, et elle résolut d'attendre avec pa- 
tience le résultat de l'expédition. 

Tout fut prêt à l'heure fixée. Le vice roi 
et don Alphonse se mirent à la tête de leur 
petite armée , et prirent , sous la direction 
d'Àbrarès , la route de la forêt qui conduit à 
la vallée des Séris. Ils traversèrent des dé- 
serts et côtoyèrent des lacs immenses; outre 
les provisions dont ils avaient eu soin de se 
munir, ils emmenaient avec eux quelques 
chasseurs , qui tuaient du gibier , et ils trou- 
vaient dans les lacs d'excellent poisson . 

Ib marchèrent long-temps sanârencontrer, 
dans ces vastes solitudes , une seule créature 
humaine ; mais vers la fin de la jouïn^p , un 
cavalier espagnol, qui s'était détaché du corps 
d'armée , aperçut tin Indien et se mit à sa 
poursuite. Celui-ci, qui n'était autre qu'Ouabi 
lui-mêtfle , l'attendit de pied ferme ; et , lors- 
qu'il vit l'ennemi à sa portée , il tendit son 
u. i5 
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aie , et décocha une flèche qui foi perça le 
cœur Ouabi , voyant qu'on grand nombre 
d'Espagnols s'avançaient sqr Ini^fe jeta dan* 
un bois d'érables , avec une agilité compara- 
ble à celle d'Achille ,* et disparut à leurs 
yeux. 

I) reprit aussitôt k chemin de la vtUfe. 
En arrivant dans le village , il alla droit à la 
cabane qu'il avait construite le lendemain 
de son mariage sur la colline où croiasafent 
le? deux sassafras. 

Elvire , assise sur le seuil , allaitait aon 
premier enfant , âgé de sept mois ; Zutéma 
tenait sur ses genoux le berceau, couvert 
de ce duvet enlevé à l'épi du roseau, et 
regardait Mec attendrissement la mère et 
Tenfant. 

Elvire était fceureuse. Depuis le jour de 
son mariage, elle avait dlHgé toutes sea pen- 
sées Ttra son nouvel état, et rempli kfege-» 
voira d'épouaa et de mère avec ua+4évoè~ 
ment oui était admise mémo des sauvaaes. 11 
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faut avouer que le noble caractère et la ten- 
dresse de son époul devaient lui rendre ces 
devoirs faciles : il ne respirait que pour elle. 
Constamment occupé à prévenir ses besoins , 
il lui avait procuré toutes les commodités 
auxquelles l'industrie indienne peut atteindre. 
Sa cabane , d'une propreté recherchée , était 
plus vaste et mieux distribuée que celle des 
autres Séris; il avait construit pour elle un 
joli canot d'écorce de bouleau , dans lequel il 
la faisait voguer, avec Z uléma , sur la rivière 
des Cygnes, lorsque la chaleur qui s'était 
fait ressentir pendant le jour invitait à jouir 
de la fraîcheur du soir, et que la lune , parve- 
nue au sommet des montagnes, répandait 
dans la vallée sa douce lumière , tremblante 
sur les eaux. 

Quel fut l'étonnement d'Elvire lorsque 
Ouabi lui adressa ces paroles : « Les blancs 
marchent vers nous dans le dessein d'atta- 
quer les Sens. J'ai reconnu ton père à 
leur tête. Quel est ton desseiâ ? voudras* ta 
le suivre , ou partager la fortune de ton 

époux et de ton enfant ? 

i5. 
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» — Je ne balance pas , répondit-elle ; je te 
suivrai jusque dans le font! des déserts , tenant 
notre enfant dans mes bras. Le ciel a été té- 
moin de nos serments ; c'est toi qui as pris sur 
mes lèvres le premier baiser de l'amour : la 
mort seule pourra nous séparer. » 

Cependant de jeunes guerriers qui avaient 
aussi rencontré les Espagnols appellent Oua- 
bi à grands cris. L'Indien presse sur son 
cœur généreux son épouse et son fils, es- 
suie la première larme qui eût encore coulé 
de ses yeux ; puis, saisissant son arc et ses flè- 
ches , il lève fièrement la tête , et va joindre 
ses compagnons. Le conseil de guerre était 
rassemblé ; les vieillards exhortaient les jeu- 
nes gens à quitter la vallée et à se retirer plus 
avant dans les montagnes. Ouabi rejette cette 
proposition. 

« C'est notre peu de courage , dit-il , qui 
donne à l'Européen tant de supériorité sur 
l'habitant des forêts. Les foudres qu'il lan- 
ce portent la mort ; elle accompagne aussi 
dans leur course rapide nos flèches et nos 
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javelots. Déjà nous avons abandonné les os- 
sements de nos pères , et il n'est plus en notre 
pouvoir xle consoler par nos fêtes leurs âmes 
solitaires. Que nous sert-il de fuir devant ces 
étrangers, qui s'avancent sur nous de jour en 
jour, comme les sables mobiles de la mer, 
poussés par un vent impétueux , s'avancent 
sur les champs voisins? Il vaut mieux mou- 
rir que de vivre dans la crainte ou la servitu- 
de; mais le péril n'est pas aussi imminent 
que vous l'imaginez. Les Espagnols ne peu- 
vent pénétrer dans le vallon que par un dé- 
filé. Il est facile de le défendre. Qu'une partie 
de nos Jbraves se postent secrètement sur tes 
hauteurs , et lorsque les ennemis seront en- 
gagés dans ce défilé , que des fragments de 
rochers, lancés sur eux, écrasqirt les hommes 
et les animaux qui partagent leurs dangers ; 
pour moi , j'irai dans 1er défilé même , à la 
rencontre de l'ennemi, et j'arrêterai ses ef- 
forts. Ceux qui veulent me suivre n'ont qu'à 
se ranger près de moi. » 

Des applaudissements unanimes accueilli- 
rent cette courageuse proposition. Deux cents 
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guerriers passèrent du côté d'Ouabi ; six cents 
autres furent choisis pour aller s'embusquer 
sur les hauteurs. Les femme», les 4Mànts, 
troupeau faible et timide , furent confiés à la 
garde d'un corps de réserve; et chacun partit 
pour se rendre au poste qui lui avait été as- 
signé. 

Les Espagnols , voyant que tout fuyait de- 
vant eux, s'avançaient avec sécurité. Âlvarès 
leur annonça qu'ils n'étaient plus qu'à une 
petite distance du village indien : ils entraient 
alors dans le défilé. Tout à coup dés masses 
As rochers se détachent des montagnes, 
roulent, se précipitent, et, dans leur chu- 
te, écrasent les cavaliers et le» chevaux. 
Ouaki déhpem alors à la tête de ses guer- 
riers, et présente un front formidable aux 
Espagnols. Le combat s'engage avec fu- 
reur; la mort passe rapidement d'un parti à 
l'autre. Don Alphonse > monté sur un cour- 
sier vigoureux, animait les siens de la jpix 
et du geste. Un jltelot lancé de la main 
d'Ouabi le frappe et le renverse privé de 
la vm>. Cependant la supériorité des armes 
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à feu compensa le désavantage du terrain. 
Les Espagnols font un dernier effort, et fran- 
chissent enfin tous • les obstacles ; mais les 
Indiens n'étaient pas vaincus , ils n'avaient 
perdu qu'un petit nombre d'hommes, et ils 
se décidèrent à tenter encore une fois k 
sort des armes. La nuit était déjà très ob- 
scure; ils résolurent d'attendre le retour du 

SUJCM. 

La perte des Espagnols avait été considé- 
rable ; deux cents hommes étaient restés sur 
le champ de bataille, et près de cent cin- 
quante avaient été grièvement blessés* Don 
Francisco regrettait surtout don Alphonse , 
qu'il aimait comme son fils, et craignait de 
s'être engagé dans une expédition dont le suc- 
cès ne répondrait pas à ses espérances» Il ré- 
solut d'employer la voie des négociations 
pour délivrer sa fille, et fit venir près de loi 
un Mexicain qui entendait parfaitement la 
langue des Indiens. 

<r Demain , lui dit-il , tu te rendras à la 
pointe du jour au camp de Série , le ca- 
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lumet de paix à la main , et tu leur parieras 
en ces termes : Le vice-roi du Mexique vous 
demande sa fille, qui est captive au milieu de 
vous. Il offre pour sa rançon tout ce que 
vous voudrez exiger, et désormais le terri- 
toire des Séris sera respecté ; les Espagnols 
deviendront leurs amis. » 


que l'aube du jour parut , le Mexi- 
cain prit en main le calumet de paix, et 
se bâta d'aller remplir sa mission. 

Il parut devant Ouabi, et lui répéta les 
propres paroles du vice-toi. Ouabi répondit ; 
« Elvire n'est point captive. Sa volonté 
seule doit décider de son sort. Nous consen- 
tons à la prendre pour arbitre. Que le vice- 
roi suive notre exemple ; qu'il pose les ar- 
mes et vienne sans crainte au milieu de nous. 
Si sa fille consent k le suivre , elle partira 
sans éprouver de notre part aucune résis- 
tance; si au contraire elle se décide à rester 
dans sa nouvelle patrie , soyez justes comme 
nous , rentrez dans vos foyers : à ce prix 
nous acceptons votre amitié. » 
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Le Mexicain rapporta cette proposition 
à don Francisco , qui l'accepta avec empres- 
sement. Il ne doutait pas qu'Elvire ne fût 
transportée de joie à l'idée de quitter une ca- 
bane indienne et des peuples sauvages , pour 
retourner dans le palais des vice-rois, où 
elle avait déjà connu toutes les jouissances du 
luxe , de l'amour-propre et de la civilisation. 

Don Francisco, sachant par une longue 
expérience que la parole des Indiens est 
sacrée, se rendit avec un petit nombre de 
serviteurs au village de Se ri s. 

« Sois le bienvenu, lui dit Ouabi ; voila 
ta fille qui brûle du désir d'embrasser son 
père. » 

A ces mots, Elvire se précipite dans les 
brra du vice-roi , qui la presse sur son cœur. 
Des larmes paternelles coulent sur ce visage 
sévère , où régnait habituellement la gravité 
espagnole. Elvire, émue au dernier point, lui 
baise les mains' avec transport, et ne sait 
comment exprimer son ravissement. 
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Après avoir ainsi cédé an ftfcmier mouve- 
ment de son cœur , le ticénroî reprend l'air 
de dignité qui loi est naturel , et, s'adrtssant h 
Elvire : 

ce Allons , ma fille , nos amis nous atten- 
dent , il est temps de partir. Et vous , chef 
de* 8éris, assurez vos compatriotes que je 
n'oublierai jamais que la fille de don Francisco 
a vécu au milieu d'eux. Mes bienfaits iront 
au-delà de leurs espérances. » • 

Elvire se dégage doucement des Hhw- du 
vice-roi , lui montre Ouabi : a Voilà , lui dit- 
elle , mon époux ! » et , prenant son fils des 
bras deZuléma : « Voilà mon enfant! » 

Quel coup de foudre pour le fier Espa- 
gnol ! 

« Elvire l'épouse d'un Indien , s'écrie- 1 -il ! 
et tu n'as pas préféré la mort à une alliance 
si honteuse ! Le noble sang des Le yva coule 
dans les veines d'un enfanl sauvage , et j'ai 
assez vécu pour être témoin d'un pareil af- 
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front! Quoi ! nul sentiment religieux ne s'est 
élevé dans ton cœur lorsque tu as donné la 
main à Fan de ces sauvages , que l'Église re- 
jette comme idolâtres et comme enfants du 
démon ! C'est cette même religion qui t'or- 
donne aujourd'hui de me suivre et d'aban- 
donner ces barbares habitants des forêts. Que 
les larmes amènes du repentir coulent de tes 
yeux , et je pourrai peut-être un jour Rappe- 
ler encore ma fille ! 

<* — Ouabi m'a sauvé la vie, répondit ma* 
destement Elvire. La reconnaissance, un sen- 
timent encore pins tendre, nous ont unis pour 
jamais. Vous le traites de sauvage , et cepen- 
dant il n'y a point d'Européen qui ait un 
cœur plus noble, un caractère plus géné- 
reux. Le ciel a béni notre union. Cet enfant, 
que vous regardez avec horreur, c'est mon 
fils , c'est le gage du plus tendre amour. Quoi ! 
c'est au nom de la religion que tous me pro- 
posez d'être infidèle à mes serments et à mes 
devoirs. Ah ! j'entends au fond de mon cœur 
une voix secrète qui me dit que je commet- 
trais un crime en suivant vos conseils. 
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mon pare , ni l'éclat de l'opulence , ni la pom- 
pe des cours , ne peuvent me séduire. Quand 
je tiens mon enfant dans mes bras , et que 
son père lui sourit, je suis la plus heureuse 
des femmes. Non , je ne quitterai jamais mon 
époux et mon fils. » 

Le vice-roi la regarda d'un œil sévère. 

« Fille dénaturée , lui dit-il , toi sur qui je 
comptais pour soutenir l'honneur de ma fa- 
mille et consoler mes vieux jours , je t'aban- 
donne à ta malheureuse destinée. Je trouve- 
rai une autre main pour me fermer les jeux. 
Si je ne laisse pas tomber sur ta tête la ma- 
lédiction paternelle , rends grâces au souvenir 
d'une mère qui , du haut des cieux , déplore 
ton aveuglement. » 

En finissant ces mots , il fit signe à son es- 
corte de se préparer à partir. 

Elvire, muette de douleur, se jette aux 
pieds de son père, embrasse ses genoux; 
mais l'inflexible Espagnol la repousse avec 
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dédain ; elle tombe évanouie dans les bras de 
Zuléma. Lorsqu'elle reprit connaissance , elle 
se trouva entre son amie et son époux. Son 
enfant jouait sur la natte, et les premiers re- 
gards d'Elvire tombèrent sur lui ; elle le prit 
sur son sein, et répandit un torrent de 
larmes. 

« Q mes amis , s'écria-t-elle ! quel sacri- 
fice je viens de vous faire ! Il est donc parti ! 
je ne le reverrai plus ! » 
# • 

Depuis ce moment une sombre tristesse 
s'empara du cœur d'Elvire. Ni les soins tou- 
chants que lui prodiguait Ouabi , ni les dou- 
ces caresses de Zuléma, ni la vue de son 
enfant, ne purent lui rendre sa première 
tranquillité. Le sourire ne paraissait plus sur 
ses lèvres , et, quoiqu'en apparence calme et 
résignée, l'idée que son père avait perdu 
toute affection pour elle lui causait une 
mortelle douleur. Sa santé s'altéra bien- 
tôt, et elle devint languissante comme la 
fleur des champs que la faux du moissonneur 
a touchée. 
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Consumée par une fièvre lente, elle voyait 
arriver sans crainte et sans remords la fin de 
ses jours ^ qu'elle regardait comme le terme 
de ses malheurs ; elle conserva sa raison jus- 
qu'à sa dernière heure y et remit elle-même 
son enfant à Z uléma , en lui disant : 

a Ma sœur, tu lui serviras de mère. *> 

Ouabi fixait sur elle un regard immobile , 
en proie à un désespoir qui enchaînait toutes 
ses facultés. Elvire lui tendit la main. 

« O toi , s'écria-t-elle , qui m'as fait con- 
naître le bonheur d'être mère , époux chéri l 
ma dernière pensée, mon dernier soupir > sont 
pour toi. » 

Sa voix s'éteignit en prononçant ces mois. 
Ebire n'était pins. 

Je ne chercherai à vous peindre ni l'afflic- 
tion de Z uléma , ni la douleur profonde 
d'Ouabi. La vie était pour eux dépouillée à* 
tous ses charmes. Les habitants du village 
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prirent part à leur dçuil , et rendirent les der- 
niers devoirs à l'épouse de leur brave guer- 
rier. On plaça son tombeau sur le bord de la 
rivière des Cygnes , vis-à-vis des grandes 
cascades. Le corps d'Elvire y fut déposé , au 
milieu des gémissements de tous les Indiens. 
Le lendemain, Zuléraa sortit en silence de sa 
cabane , portant entre ses bras le fils de sa 
sœur ; elle coupa ses beaux cheveux , et les 
déposa sur le tombeau d'Elvire; chaque jour 
elle allait dans le même lieu pleurer son amie. 
Ouabi, inconsolable, s'exposa aux plus grands 
dangers , et périt enfin dans une expédition 
contre une tribu ennemie des Séris. On dit 
que le vice-roi , ayant appris la mort de sa 
fille , se repentit de l'avoir traitée avec tant 
de rigueur. Il obtint qu'on lui remît çon pe- 
tit- filq, et l'envoya en Espagne, où il le fit éle- 
ver d'une manière convenable à sa naissance 
et à son rang. 


* NOUVELLES 


DES 


CHAMPS ÉLYSÉES. 


COLONIE DES ROIS. 


Largior hic campos aethcr H lamioe vestit 
Parpureo , solemque luam , sua ridera norunt. 

Viboilb. 


Un air par, une douce lumière, rendent cet 
campagnes riantes; ceux qui les habitent oftt 
leur soleil et leurs astres. 


Je viens de recevoir, par voie extraordi- 
naire, quelques nouvelles intéressantes des 
champs Élysées. Il ne s'agit de rien moins 
que^une grande révolution dans le quartier 
des rois. Mais, avant d'aller plus loin, il 
faut que je raconte de quelle manière ces 


* «- 
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nouvelles me sont parvenues. Si je gardais le 
silence à cet égard, on m'accuserait àe débiter 
des fables ; les détails suivants ne laisseront 
aucun doute sur ma véracité. 

Je fus saisi, il y a quelque temps, du 
vif désir de mériter une place parmi les il- 
lustres écrivains de la littérature roman- 
tique. Son triomphe n'était plus douteux; 
des succès récents annonçaient la chute de 
la vieille école ; on trouvait Racine faible , 
Voltaire timide et Crébillon doucereux. 
D'un autre côté , Shakspeare , Caldéron , 
Lopés de Yéga , Goethe , Schiller , conduits 
par W. Schlégel, envahissaient nos librairies, 
et s'avançaient en colonne serrée à la conquête 
dfe notre théâtre ; la Revue d'Edimbourg nous 
accusait de manquer de génie ; c'était un hou- 
ra de cosaques sur notre littérature. 

« AHons , me dis-je à moi-même , il est 
inutile de lutter contre le torrent. J'ai tnp 
long-temps admiré Horace , Quintill|p et 
Boileau ; je me livre en aveugle aux con- 
seils de M. W. Schlégel. J'embrasserai la re- 
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ligion littéraire réformée ; ses principes me pa- 
raissent assez commodes. Mon génie, et je dois 
en avoir tout comme un autre, prendra l'essor, 
s'affranchira des règles que j'avais considérées 
jusqu'ici comme la législation du* goût , dictée 
par la raison et confirmée par l'expérience. Je 
me ferai un monde idéal que j'arrangerai k 
ma fantaisie, sans que personne y trouve à 
redire ; je lâcherai les rênes à mon imagina- 
tion , qui ne demande pas mieux que d'errer 
à l'aventure dans la région des chimères. Il 
faudra qu'elle soit bien malheureuse si elle 
ne rencontre pas sur sa route quelques lu- 
tins remplis de malice, quelques spectres 
propres à effrayer les esprits crédules, ou 
bien quelques uns de ces brigands héroïques 
qui rendent le crime si intéressant. Avec de 
pareils personnages , accompagnés d'une vier- 
ge timide , d'un démon ou d'un bourreau , 
je produirai des effets extraordinaires , et l'on 
ne pourra me refuser le glorieux titre d'écri- 
vain du siècle» » 

Enflammé d'une si noble espérance , je me 

décidai à faire une ample provision de rêve* 

16. 
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ries sentimentales et de pensées mélancoli- 
ques. Je commençai des promenades solitai- 
res au clair de la lune , choisissant , autant 
qu'il m'était possible f des lieux'élevés ou de 
vieilles ruines. J'écoutais avec attention lé 
chant des hiboux, et le bruit des cascades qui 
tombent sur des rochers. M'accoutnmant 
ainsi aux mélodies àt la nature , j'y recon- 
naissais les échos du monde invisible ; il me 
vint même en fantaisie d'aller faire un tour, 
pendant la nuit , au cimetière du Père-La-* 
chaise. C'est là que je me proposais d'amas- 
ser des trésors de mélancolie , de me monter 
l'imagination au milieu des tombeaux, et de 
me précipiter dans l'inconnu. 

Moyennant un léger salaire , le gardien de 
cet enclos funèbre me permit d'obéir à cette 
heureuse inspiration. J'errais donc silencieu- 
sement an milieu des cyprès , des marbres et 
des épitaphes , lorsqu'un léger «bruit se fit en- 
tendre auprès de moi. Je ne pus me défendre 
d'un certain frémissement; je restai immo- 
bile et plein d'anxiété. Bientét une tombe 
s'entr'ouvre, comme par enchantement, et 
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j'en rois sortir une figure qui m'aurait singu- 
lièrement effrayé si je ne l'avais reconnue. 
C'était M. Suard (1), qui ne me parut pas 
très changé. 

« Soyez le bienvenu , me dit-il ; je m'at- 
tendais à votre visite : elle était marquée 
dans le livre du Destin, dont, comme Virgile 
vous l'a appris, toutes les pages nous sont 
ouvertes. Je vous attendais au passage , par 
ordre supérieur. Prenez ces manuscrits : c'est 
un dépôt précieux , dont vous rendrez compte 
un jour. » 

9 
J 

Pendant ce discours, je m'étais remis ^e 
mon premier mouvement de frayeur. 


a Je suis charmé de vous revoir, 
je à M. Suard. Gomment vous trouvez-vous 


(i) Académicien, homme de goût, d'esprit , et pa- 
resseux par excellence. Ses notices et ses rapports 
formeraient on recueil intéressant. 
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là-bas? Comment se portent M. l'abbé Mo- 
rellet et M. le cardinal Maury? Avez-vous 
quelque commission à me donner sur la terre ? 
Votre âme aurait-elle besoin de quelques 
pieux secours ? 

» — Vos questions sont indiscrètes , répli- 
qua M. Suard avec solennité. Nous sommes 
avares de paroles : ne cherchez pas à péné- 
trer des mystères impénétrables; con tentez - 
tous de ce qu'on veut bien vous révéler. 
Adieu. » 

A ces mots, M. Suard rentra dans son 
fàb manient , dont le marbre , en retombant , 
me fit tressaillir. Je me hâtai de quitter ces 
lieux , de peur de quelque nouvelle appari- 
tion : il tne semblait que j'avais à ma suite 
tous les habitante de l'autre monde. 

Lorsque je me retrouvai dans la solitude 
de mon cabinet , je déroulai les papiers dont 
j'étais involontairement devenu dépositaire : 
c'était une suite 4e journaux des champs 
Élysées. Ils,rendaient compte des grands évé- 
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nementsqui venaient de se passer dans ce 
monde ordinairement si pacifique. Une révo- 
lution avait éclate dans l'enceinte dite des 
Rais. Aucun de ces augustes personnages ne 
voulait obéir; les héros surtout et les conqué- 
rants se croyaient au-dessus des lois com- 
munes ; leurs prétentions avaient troublé la 
paix publique du royaume des morts. C'est 
en vain que Mercure avait déployé toutes les 
ressources de son éloquence pour leur faire 
entendre raison : l'agitation marchait rapide- 
ment , et le monarque des sombres bords 
avait été forcé de convoquer son conseil pri- 
vé , pour prendre en considération cette im- 
portante affaire. Rhadamanthe était chargé 
du rapport. 

Ce digne magistrat exposa avec une rare 
impartialité l'origine et les progrès de l'in- 
surrection. 

« Dans tous les temps , dit-il , le quartier 
des empereurs , des rois et des héros , a été 
sujet à l'anarchie. Il était naturel de penser 
*jwe le gouvernement monarchique convien- 


?4ft " DIALOGUES 

drait à ces ombres royales; mais l'expérience 
nous a détrompes. Le moindre roitelet a l'am- 
bition de porter le sceptre ; et hors quelque» 
philosophes , en très petit nombre , il n'est 
aucun d'eux qui veuille se contenter des dou- 
ceurs de la vie privée. Il leur faudrait à tous 
un monde à gouverner. On s'était flatté de 
prévenir tous les débats en les faisant régner à 
tour de rôle; mais le moment de l'abdica- 
tion est toujours critique. Tous savez toutes 
les peines que nous avons £ucs pour déci- 
der Alexandre, Constantin, Charlemagoe, 
Louis XIV , Pierre-l'Hypcrboréen , Frédé- 
ric- le-Bo russe, à céder le trône, et pour em- 
pêcher Jules-César de passer une seconde fois 
le Rubicon. Voilà qu'il nous arrive aujour- 
d'hui, d'un rocher de la mer d'Afrique, un 
nouveau conquérant, d'une humeur plus dif- 
ficile encore , et qui affecte la suprématie sur 
toutes les ombres couronnées. Il leur intime 
ses ordres, comme s'il était encore sur la 
terre, dans toute la splendeur de ses triom- 
phes, lia la parole haute et brève; son regard 
d'aigle et son geste impérieux annoncent l'ha- 
bitude de la domination ; il n'aspire à rieqp 


.* 
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moins qu'à devenir le fchef de l'empire ; son 
nom de guerre est Bonaparte , et il se fait ap- 
peler l'empereur Napoléon. 

» Depuis son arrivée, l'enceinte royale des 
champs Elyséesest en proie à l'anarchie. Vous 
savez que le calme le plus profond règne 
dans les autres parties de cette heureuse val- 
lée. Nous n'avons aucune plainte à former 
contre les philosophes, qui se nourrissent 
tranquillement de métaphysique. Les savants 
se reposent avec délices de leurs travaux in- 
tellectu|ls ; les orateurs et les poètes eux-mê- 
mes nvenj en paix. J'ai vu avec plaisir, dans 
ma dernière tournée, Platon et Aristote, 
Homère et Virgile, Euripide et Aristophane, 
Démosthène et Cicéron , Descartes et New- 
ton , discourir ensemble avec amitié; Mira- 
beau et l'abbé Maury ne se quittent pas; et 
ce qui m'a paru plus édifiant encore, c'est l'u- 
nion intime çui règne entre Bossuet , Féne- 
loti , Pascal et Bourdalouc. J 

» Mais nous devons craindre la contagion de 
l'exemple. Si les troubles civils dont je viens 
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de parler s'étendaient dans les autres par- 
ties de l'Elysée, l'empire des mort^serait en 
combustipn : il faudrait, pour rétablir l'or- 
dre, recourir à des coups d'état, qui sont ra- 
rement d'accord avec la justice, et dont le 
Destin nous interdit l'usage. Voilà l'état réel 
des choses ; il ne s'agit plus que de trouver 
les moyens de faire cesser cette royale 
anarchie. » 

Rhadamanthe déposa son rapport sur le 
u-reau, et Minos demanda la parole. 

<c Chacun doit sentir, dit-il, la nécessite 
4'étouffer sans retard l'esprit révolutionnaire 
qui fermente dans l'enceinte des Rois. Cet es- 
prit est essentiellement communicatif ; il met 
en jeu toutes les passions , il flatte les intérêts 
du plus grand nombre , et , si nous restions 
inactifs dans une occurrence si pérttleuse , la 
^évolution , il n'en faut point (Jouter , ferajt 
le tour des enfers. Il est fâcheux que l'ordre 
du Destin nous empêche de déployer nos for- 
ces,, et que la porte des champs Élysées soit 
à jamais fermée à notre berbère et à nos Fu- 
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lies. Mais, puisqu'il en est ainsi, cherchons 
quelque autre moyen d'apaiser une insurrec- 
tion qui menace notre repos. Ayant de nous 
arrêter à aucune mesure , je serais d'avis d'ap- 
peler auprès de nous quelques uns de ces rois 
dont l'histoire vante les lumières et la sagesse, 
tels que Marc-Aurèle, Antonin-le-Pieux, Al- 
fred d'Angleterre et Henri IV de France : ils 
pourraient nous donner de bons conseils. » 

L'opinion de Minos ayant été adoptée à 
l'unanimité, Pluton chargea Mercure, pre- 
mier messager d'état, d'aller chercher les per- 
sonnages désignés ; et la séance fut un mo- 
ment suspendue. 

Bientôt arrivèrent les grands rois qui de- 
vaient éclairer de leurs lumières le conseil A 
Pluton. L'affaire fut de nouveau exposée de- 
vant eux , et on leur demanda ce qu'ils en 
pensaient. Ils étaient tous d'une même opi- 
nion, et prièrent Marc-Aurèle de prendre la 
parole, comme celui d'entre eux qui avait 
cultivé avec le plus de succès l'éloquence et la 
philosophie.. 
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. ce Le mal dont vous vous plaignez , dit Marc- 
Aurèle, ne s'apaisera que par une réforme 
complète de notre organisation sociale. Tous 
avez jugé qu'ayant été souverains sur la terre, 
nous devions être attachés aux formes du 
gouvernement monarchique , et c'est en cela 
que consiste votre erreur. 

» Sans doute nous aimons la monarchie , 
mais c'est à condition que nous serons mo- 
narques : demandez-le à Jules-César, qui au- 
rait mieux aimé être le premier dans son vil- 
lage que le second dans Rome. Nos reines 
elles-mêmes sont très peu portées à la subor- 
dination. Sémiramis , Zénobie , Elisabeth, 
Catherine , m'ont donné plus de peine , lors- 
que mon tour de régner est venu, que les 
héros les plus turbulents. 

» Ces reines sont toujours prêtes à se mettre 
en révolte ; il n'y a jamais eu de sédition dans 
laquelle elles ne soient entrées avec ardeur. 
Les moyens les plus extrêmes ne répugnent 
pas à ces dames lorsqu'il s'agit d'obtenir ou 
de conserver le pouvoir. Ce qui les irrite le 
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plus , c'est de ne jamais régner : car il n'y au- 
rait pins moyen de contenir nos confrères les 
conquérants , si le gouvernement tombait en 
quenouille 9 et qu'ils fussent forcés de se sou- 
mettre aux lois d'une femme. Ces reines, dé- 
vorées d'ambition , seront donc toujours mé- 
contentes et troubleront sans cesse notre 

» Avec tout le respect que je dois au puis- 
sant monarque des Enfeia, je me permettrai 
de reprocher à ses ministres un acte singulier 
d'imprévoyance. (Murmures au centre de 
l'assemblée. ) Il me semble que j'en tends quel- 
ques murmures. le n'ignore pas que la vérité 
offense les dépositaires du pouvoir , qu'ils pré- 
fèrent des paroles flatteuses au langage de la 
franchise ; mais , en ma qualité d'empereur 
philosophe , je ne mets jamais de voile sur 
ma pensée, et je vais l'exprimer sans détour. 

» Lorsque les ombres des fragiles humains 
arrivent dans ces contrées souterraines, on 
leur fait boire une coupe d'eau du Léthé. 
Cette mesure suffit pour le vulgaire des mor- 
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tels, maïs non pas pour nous, qui avons ceint 
le diadème. Les habitudes du commande- 
ment , les souvenirs de l'empire , sont mille 
fois plus profonds , plus invétérés , que toutes 
les autres affections de Famé. Ils ne nous quit- 
tent jamais pendant la vie, et nous suivent 
même après notre mort, daqs nos grands tom- 
beaux, couverts de trophées d'armes et de^ûji- 
ronnes. Une seule coupe d'eau puisée dansle 
Lethé ne* peut en affaiblir les traces. C'est là 
ce qu'aurait dû prévoir le ministère de sa 
majesté. Il ne se plaindrait pas de notre en- 
ceinte s'il avait eu la précaution de doubler, 
de tripler la dose , et de nous faire avaler à 
longs traits cette onde salutaire. (Mouvement 
d'adhésion.) 

» Cette faute n'est pas irréparable ; mais je 
reviens au fond de la question. En admet- 
tant comme principe l'aversion des rois pour 
le système monarchique, il sera facile de con- 
clure que, lorsqu'ils sont réunis, ils ne sau- 
raient supporter d'autre gouvernement que 
le républicain. J'ai souvent entendu les mo- 
narques qui ont exerce le pouvoir le ploÂ ab- 
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solu s'exprimer comme de fougueux démo- 
crates ; et, ne pouvant dominer, réclamer avec 
énergie les bienfaits de la liberté et l'égalité 
des droits. Je pense donc que l'unique moyen 
de nous maintenir en paix est d'organiser no- 
tre société en république. 

» J'indiquerai une autre mesure accessoire 
qui me parait utile : ce serait d'éloigner l'en- 
ceinte royale de celle des poètes et des mi» 
nistres d'état. Ces deux espèces d'esclaves, fi- 
dèles à d'anciennes habitudes, flattent encore, 
en vers et en prose , les ombres de leurs mai- 
très , et nourrissent ainsi leçr orgueil ; il n'y 
a si petit roi fainéant qui n'ait eu quelques 
rimeurs à sa solde , et (jui , sur la foi de leurs 
poésies , ne se regarde comme un héros ma- 
gnanime, ou un demi-dieu. De tels senti- 
ments ne peuvent s'accorder avec la soumis- 
sion à l'autorité légitime et le respect des loi%- 

» Enfin , pour éviter à l'avenir les désor- 
dres qui s'élèvent toujours parmi nous, à 
l'arrivée des nouveau - venus , je serais d'avis, 
si toutefois cela ne contrarie pas la volonté 
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suprême du Destin , qu'on rédigeât un jour- 
nal officiel de la révolution républicaine qui 
ya s'opérer, et qu'on le transmît aux habitants 
de la terre. Alors tout le monde serait averti ; 
nous n'aurions plus rien à craindre des con- 
quérants futurs. » 

Ainsi s'exprima Marc-Aurèle , avec l'ap- 
probation d'Antonin, d'Alfred et de Henri. 
Minos le remercia , au nom de Pluton , des 
renseignements précieux qu'il venait de don- 
ner , et les princes furent admis sans difficulté 
aux honneurs de la séance. 

Aucune objection ne s'étant élevée contre 
la proposition de Marc* Aurèle , il fut arrêté 
en principe : i° que la Quartier des rois se- 
rait régi par une constitution républicaine j 
2° qu'on transporterait cette colonie dans 111e 
tes Asphodèles , située à l'extrémité occiden- 
tale du Lé thé, où il ne serait permis à au- 
cun poète de pénétrer ; 3° que chaque ombre 
royale, en passant dans l'île, boirait une 
coupe additionnelle de l'eau du fleuve; 4° 
qu'au journaliste expérimenté rendrait comp 
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le des faits , et qu'on aviserait aux moyens 
de leur donner la plus grande publicité dans 
le monde des vivants. 

Mercure , Minos , Eaque et Rhadamanthe 
ayant été chargés du mode d'exécution, la 
séance fut levée. On procéda sans retard à 
l'élection du secrétaire-rédacteur. Eaque se 
transporta au quartier des écrivains périodi- 
ques , et, après des informations précises, son 
choix tomba sur M . Suard , qui depuis long- 
temps était rompu aux labeurs du secrétariat 
et à l'éloquence du rapport. Marmontel s'é- 
tait mis sur les rangs ; mais on craignit que 
l'habitude de faire des contes n'influât sur la 
véracité de l'historien. 

Dès le même jour , car tout se passe très 
vite dans l'autre monde, Mercure, faisant l'of- 
fice de héraut , convoqua les empereurs , les 
rois et les autres grinces souverains dans une 
ymie prairie, et leur fit connaître l'ordon- 
nance de réformation , ainsi conçue : 

a Pluton , par la grâce du destin , auto- 
if. 17 
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» crate de l'empire des morts , ouï le rapport 
» de notre ministre secrétaire d'état au dé- 
)> partement de la justice , et de l'avis de no- 
» tre conseil privé , nous avons ordonné et 
» ordonnons ce qui suit : 


•r 


ARTICLE 1 


» Les citoyens de notre province dite de 
» l'Enceinte- Royale sont égaux en droits. 
* Les titres honorifiques , tels que ceux de 
» majesté , de sainteté , de fils du soleil , de 
» cousin de la lune f de roi des rois , sont abo- 
» lis à perpétuité. 

article n. 

» Toutes les ombres couronnées passeront 
j> dans l'île des Asphodèles , où leur résidence 
» future est fixée par le destin ; et, suivant le 
d vœu de ce peuple , une charte républicaine 
» lui sera octroyée. 

ARTICLE III. 

» Aussitôt après l'arrivée des nouveaux 
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» colons, ils se réuniront au forum pour 
» procéder à l'élection du président de la ré- 
» publique. Ce magistrat ne pourra être 
» nommé que pour cinq mille ans. 


ARTICLE IV. 


d Le président, une fois élu, recevra en 
a dépAt le code de la république et procédera 
» sans délai à l'organisation des différents pou* 
» vofarê. Toutes les résolutions se prendront à 
» la majorité absolue des voix. 

ARTICLE V. 

» Les dispositions de notre charte, loyale* 
d ment octroyée, seront aussi obligatoires les 
* unes que les autres. Si quelque ombre, 
» pleine de témérité , s'avisait de faire des 
» distinctions entre les divers articles , et poiv 
» tait ainsi atteinte à la sécurité publique , 
t> elle sera immédiatement chassée da 111e, et 
» condamnée à errer sur les bords du 8tyx 
» pendant l'espace de temps qui sera déter- 

» miné par la loi. 

17. 


j 
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ARTICLE VI. 

» Notre ministre de la marine, Caron, est 
» chargé de pourvoir au transport des ombres 
» royales à l'Ile susdite , et de faire avaler à 
» chacune d'elles une coupe d'eau du Léthé. 
» Les rois qui ont aimé leurs peuples sont seuls 
» exceptés de cette mesure : il serait injuste 
» d'affaiblir un souvenir si doux , et qui est 
» une partie de leur félicité. La liste peif nom- 
» breuse en sera dressée par Âscalaphe, no- 
» tre grand archiviste de l'empire. 

» Signé Pluton. 

)) Contresigné M in os. » 

Cette proclamation terminée, il se fit un 
murmure général d'approbation dans l'as- 
semblée. Le vulgaire des rois n'aspirait qu'à 
la tranquillité ; les reines remarquaient avec 
plaisir qu'elles n'étaient point exclues de la 
présidence , et se flattaient d'enlever par la 
séduction un grand nombre de suffrages. 
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Les conquérants seuls avaient un peu d'hu- 
meur j mais ils se consolaient en réfléchissant 
que les gouvernements populaires sont peu 
stables de leur nature, et qu'en flattant les 
passions de la multitude on la réduit à l'o- 
béissance avec autant de facilité qu'un habile 
écuyer discipline et monte un cheval fou- 
gueux ; ils comptaient sur leur expérience à 
cet égard , et se rappelaient parfaitement les 
moyens qu'ils avaient mis en usage pour op- 
primer la liberté des peuples. 

Les préparatifs de l'émigration achevés, 
Mercure, son caducée à la main , fit ranger les 
ombres royales en trois divisions. La droite , 
composée des héros et des conqutimjts, ne 
formait qu'une seule ligne ; nul d'entre eux ne 
voulait céder le pas à un autre. A gauche 
marchaient les hons rois , parmi lesquels on 
remarquait Louis VI , Louis IX , Charles V, 
Louis XII , Henri IV, et Louis XVI ; ils pa- 
raissaient heureux d'étfe réuiiïs j une auréole 
lumineuse brillait sur leurs fronts radieux. . 

Au centre se trouvaient réunies toutes 
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les grandeurs oubliées, toutes les majestés 
ftaeoanues , tous les princes qui pendant leur 
vie avaient servi d'instrument à une faction , 
obéi en' esclaves à d'insolents courtisans ou à 
d'avides courtisanes. Là se trouvaient aussi 
les rois dont l'existence n'est pas historique- 
ment prouvée : la direction de cette bande 
était confiée au bon petit roi d'Ivetot , dont 
l'ombre peu majestueuse ressemblait un peu 
à celle de Sancho-Pança. 

Un concours immense d'habitants de l'E- 
lysée s'étaient réunis pour voir défiler ce ma- 
gnifique cortège. Jamais spectacle aussi impo- 
sant ne Ait offert à la curiosité publique. 
Toutes les fois que l'ombre d'un monarque , 
renommé pour sa justice , sa clémence , son 
amour de la {faix , son horreur pour la ty- 
rannie y venait à passer, la harpe des bardes , 
la lyre des poètes, faisaient entendre des sons 
divins j on jetait des fleurs sur son passage % 
et un doux concert de bénédictions s'élevait 
de toutes parts. Mais un morne silence ré- 
gnait à l'aspect des rois qui firent répandre 
des» flots de sang, et dont l'ambition ravagea 
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la terre ; il n'était pas même permis à leurs 
poètes lauréats d'élever la voix : ainsi l'avait 
ordonné Minos , le redoutable jugé des 
mortq. 

Les reines , au front soucieux , à la dé- 
marche al tière , jetaient sur la foule un regard 
de dédain. Tout à coup Elisabeth baissa 
les yeux et tressaillit à la vue de l'ombre 
d'Essex, qui se trouvait parmi les specta- 
teurs. Jeanne de Naples et Marie Stuart 
marchaient seules, plongées dans une pro- 
fonde mélancolie. Sémiramis et Catherine se 
tenaient par la main , comme si une parfaite 
conformité d'humeur avait resserré entre elles 
les liens de l'amitié. Les barques étaient pré- 
parées pour le transport de la royale colonie. 
Caron servait de pilote et d'échanson ; il pré- 
sentait la coupe aux ombres qui devaient boi- 
re de l'eau du fleuve. Gomme l'ordre du Des- 
tin était formel, personne ne fit de résistance ; 
tous ces rois passèrent sans accident dans 111e 
des Asphodèles. On remarquait f>armi eux 
un prodigieux changement ; il ne restait plus 
. dans leur mémoire que de faibles traces dç 
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leurs passions terrestres ; des communications 
amicales s'établissaient entre eux ; leurs sou- 
venirs n'étaient plus mêlés d'orgueil et de ja- 
lousie. Telle était la disposition des esprits , 
lorsque Mercure appela au forum les citoyens 
de la nouvelle république , et leur enjoignit 
de procéder à l'élection d'un président. Il y 
eut d'abord un peu de tumulte ; chaque pays 
voulait avoir l'honneur de la présidence. Les 
rois de l'Asie proposaient Cyrus; les Grecs, 
Alexandre; les Romains balançaient entre 
Numa, Marc-Aurèle et Julien le philoso- 
phe: la Germanie présentait Frédéric II et 
Joseph d'Autriche ; la Suède , Gustave-Adol- 
phe ; la Pologne , Sobieski : la Russie , Pier- 
re I er ; la Turquie , Soliman-le-Magnifique ; 
l'Italie, Théodoric; l'Espagne, Charles- 
Quint; et la France, Henri IV. Plusieurs 
orateurs avaient occupé la tribune avec dis- 
tinction, lorsque Napoléon Bonaparte de- 
manda la parole. (Mouvement de curiosité et 
profond silence.) 

•« 
ce Citoyens, dit Napoléon , ne soyez pas 
surpris si, malgré mon arrivée récente au 
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milieu de vous, je monte à cette tribune. 
J'ai l'habitude de parler à des rois ; je connais 
mieux que personne les moyens de persua- 
sion qu'il faut employer auprès d'eux, et je 
puis dire sans orgueil que , pendant mon sé- 
jour sur la terre, je m'en suis servi plus 
d'une fois avec succès. (Murmures au côté 
droit. ) Je sais aussi comment on apaise les 
révolutions, et de quelle manière on guérit 
les peuples de l'anarchie. Ainsi les conseils de 
mon expérience ne sont pas à dédaigner. 
Vous avez résolu de former votre société en 
république, et vous êtes divisés sur le choix 
d'un président. Cette division peut avoir des 
suites fâcheuses , et il est difficile d'en assigner 
le terme. Permettez-moi de vous faire obser- 
ver que tous , tant que nous sommes , nous 
avons exercé le pouvoir absolu , dont l'habi- 
tude et les traditions s'accordent mal avec la 
soumission aux Ipis, que le chef d'une répu- 
blique doit regarder comme son premier 
devoir. 

» Vous avouerez avec moi que , pour di- 
riger les affaires d'une naissante république , 
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thousiasme général. L'orateur, en descen- 
dant de la tribune , reçut les félicitations de 
ses collègues. Personne ne demandant la pa- 
role pour combattre son opinion, Mercure, 
en vertu de ses pleins pouvoirs , annonça qu'il 
allait se rendre lui-même au quartier des 
grands citoyens, pour annoncer le résultat 
de la délibération. Il reparut bientôt , suivi 
de Washington , dont la modestie s'était 
d'abord révoltée contre la proposition , mais 
qui n'avait pu résister à la volonté immua- 
ble de la destinée. 

■ 

Des acclamations unanimes s'élevèrent à 
l'aspect du vénérable patriote américain ; les 
ombres royales s'inclinèrent devant lui, et 
l'ongprocéda immédiatement à son installa* 
tion. 


Tels sont les détails renfermés dans les pa- 
piers dont le dépôt a été remis à ma bonne 
foi. Je les publie sans y ajouter aucune ré- 
flexion. On lit ces mots à la fin du journal: 
ce La suite au prochain numéro.» J'ai cependant 


DKS MORTS. 699 

hésité quelque temps avant de livrer ces 
papiers à l'impression ; mais , après avoir 
examiné chaque pensée, médité sur chaque 
expression , et pesé mûrement chaque sylla- 
be, je me suis convaincu qu'ils ne renfer- 
maient aucune atteinte à la morale publi- 
que , et j'en ai risqué la publication 3 je me 
propose même de faire quelques nouvelles 
visites au cimetière du Père -Lach aise. Je 
ne serais pas fâché d'entretenir une corres- 
pondance régulière avec le monde invisible : 
on gagne toujours quelque chose à détour- 
ner son âme et sa pensée du monde réel. 


DIALOGUE 


ENTRE 


DEUX INSULAIRES. 


Nam n tiolandom «at jna, regnandi 
gratia rioUndum Cit. 

Suétone , Maxime de Jules-César. 

S'il faut tout violer, c'eat pour ta faire 
roi. 


Vous aimez , m'avei- vous dit quelquefois, 
les dialogues des morts. C'est une manière in- 
offensive de donner de bonnes leçons aux 
vivants ; mais il est difficile de réussir après 
Fénelon, Littleton, et même Fontenelle. Ce- 
lui que je vous envoie est une conférence 
entre deux insulaires , dont l'un remplit en- 
core le monde de sa renommée. Chacun le 
juge d'après ses affections et ses lumières : c'est 
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un plaisir qu'on peut • se permettre ; mais le 
jugement définitif appartient à la postérité. 


NAPOLKON. 

Nous sommes partis à peu près du même 
point ; mais vous ne vous êtes pas élevé aussi 
haut que moi. J'ai laissé le monde plein d'in- 
effaçables souvenirs : les vieux échos des pyra- 
mides ont répété mon nom ; il a retenti sous 
la hutte du Kalmouck , sous la tente du Bé- 
douin, comme dans le palais des rois. J'ai se- 
coué le monde jusque dans ses fondements ; 
j'ai rassasié mes peuples de gloire ; et malheur 
à l'historien qui se rangera parmi mes dé- 
tracteurs (1)! « 

cromwell. 

Pour moi , j'ai lutté avec le Seigneur ; j'ai 
-été entre ses mains ce qu'est le vase d'ar- 
gile entre les mains du potier. C'est au Sei- 


(1) Voyez le Mémorial de Sainte -Hélène, par 
M. de Las Cases. 
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gneur qu'appartient toute grandeur et toute 
gloire. 

NAPOLÉON. 

Que votre altesse renonce à ce jargon de 
puritain , qui depuis long-temps n'a plus de 
sens, même en Ecosse. Causons Raisonna- 
blement ensemble. Je sirîs curieux de sa- 
voir si vous étiez fanatique de bonne foi : 
les hommes ne sont point d'accord sur ce 
point. 

cromwbll. 

Vous me faites là une singulière ques- 
tion. Depuis quand des personnages tel* 
que nous révèlent-ils le secret de leur pert- 
sée? 

NAPOLÉON. 

Songez où nous sommes : ici la politique 
n'a plus de but , ni la dissimulation de motif; 
nous n'avons aucun intérêt à nous tromper 
réciproquement. Faisons une confession gé- 
nérale : cela pourra rompre l'uniformité des 

heures dans ce triste séjour. 

h. 18 
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CROM WELL . 

On ne fait de grandes choses qu'à l'aide du 
fanatisme; il faut lavoir éprouvé soi-mê- 
me pour bien parler son langage et s'en ser- 
vir avec succès* Avant de m'asseoir dans le 
palais de Whitehall , je devais être , et j'étais 
comme les autres , subjugué par l'esprit do- 
minant de l'époque où je vivais. Mon imagi- 
nation s'était enflammée à la lecture des 
livres hébreux. Je voyais réellement dans la 
cour de Rome la prostituée de Babylone ; je 
ne reconnaissais d'autre souverain que l'éter- 
nel Jehovah ; l'Évangile était la règle, non 
4e notre conduite , mais de nos opinions j 
l'égalité entre les hommes était notre dog- 
me favori; toute hiérarchie nous faisait hor- 
(eur; affecter la suprématie dans la républi- 
que des fidèles nous paraissait un sacrilège. 
Ainsi nous avions fait de notre cause celle 
de Dieu même ; on va loin avec un pareil 
auxiliaire. 

NAPOLÉON. 

Eh bien ! je fais le même aveu. J'ai été 
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républicain arec violence : auasi cela n'a pas 
duré. 

CROMWÉLL. 

Tant pis pour vous ! vous deviez le pa- 
raître quand vous avez cessé de l'être. Il est 
dangereux , dans la position où nous nous 
sommes trouvés, de rejeter ou de briser 
l'instrument qui a servi à notre élévation : 
c'est notre levier dans Ha fortune; c'est notre 
ressource dans le- malheur. Il est vrai que , 
lorsque les événements eurent agrandi mes 
vues, que des premiers succès eurent prépa<- 
ré l'avenir, le fanatisme céda la place à l'am- 
bition ; mais ce ne fut que par degrés, et je me 
gardai bien de changer de langage : même en 
montant sur le trône de Charles 1" je di- 
sais encore , au moins publiquement : a Je 
cherche le Seigneur, d 

NAPOLEON. 

Nos situations étaient différentes : vos pu- 
ritains, vos indépendants, même vos presby- 
tériens, étaient fanatiques de conviction ; mais 

je m'aperçus bientôt que mes compatriotes 

18. 
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n'étaient républicains que de nom. Le seul 
parti qui voulait sérieusement la république 
avait disparu. Le peuple manquait de l'éduca- 
tion convenable pour cette sorte de gouver- 
nement : les hommes l'occupaient plus que 
les choses ; trop peu instruit pour être libre , 
trop vain pour une domination vulgaire, 
raisonnable à quelques égards , mais en géné- 
ral dévoré par le feu de son imagination, 
pour être maître de loi , je voulus le rendre 
maître de l'Europe ; je voulus que ma gran- 
deur fût la sienne ; qu'il s'admirât en moi, 
qu'il ne trouvât au monde rien de plus mer- 
veilleux que la France et Napoléon. 

CROMWELL. 

Ce peu de mots me suffit pour expliquer 
vos triomphes et vos revers. Vous étiez vous- 
même un homme d'imagination, et vous avec 
dû souvent sacrifier la réalité a l'éclat. Quant 
à moi, une fois échappé du monde mystique, 
je me trouvai tout entier dans le monde réel ; 
je mesurai, je connus mes forces; je vis jus- 
qu'où je pouvais aller, et je n'allai pas plus 
loin. J'aurais pu ceindre le diadème , car tout 
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fléchissait sous le joug ; mais que m'importait 
le vain titre de roi : je me fis protecteur. On 
connaissait les bornes de l'autorité royale; 
on ignorait où finissaient celles du pro- 
tectorat. J'exerçai sans contradiction un pou- 
voir sans limites, et je ne suis pas mort dans 
l'exil. 

NAPOLÉON. 

Ces derniers mots ont Pair d'un reproche. 
Songez à ce que nous avons été tous les deux, 
moi sur le continent , avec l'Europe en face ; 
vous, confiné dans une île, n'ayant à combat- 
tre qu'un parti déjà vaincu par L'anarchie» 
L'Europe a tremblé devant moi ; j'ai disposé 
des trônes; mes victoires ont immortalisé 
d'obscurs villages, des fleuves qui semblaient 
destinés à un éternel oubli; j'ai eu des rois 
pour courtisans; j'ai mélémehsang de Corse à 
celui d'une des plus illustres familles qui aient 
jamais porté un sceptre héréditaire ; la pre- 
mière nation du monde m'a nommé dans ses 
prières; elle a subi la loi qu* : je lui imposais. 
Qu'importe après cela où Ton rende le dernier 
soupir ! 


• . . • • 
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CROMWKLL. 

Je 11e prétends pas que les journées de 
Naseby, de Dunbar, de Worcester, puis- 
sent être comparées à celles de Marcngo, 
d'Austerlitz et de la Moscowa; niais j'ai eu 
aussi quelque audace , et les adulations roya- 
les n'ont pas manque à mon pouvoir. Tous 
les monarques de l'Europe, qui avaient né* 
gligé l'alliance* de l'Angleterre sous les der- 
niers S tua ris , la sollicitèrent avec ardeur de 
celui qui avait envoyé un roi à l'échafaud. 
L'Espagne m'offrit Calais , la France Don- 
kerqne; je préférai l'alliance de Louis XI Vf 
qui > dans ses lettres , m'appelait du nom de 
frère. Ce ne fut point par vanité , mais par 
un intérêt politique. Je voulais enlever le 
Mexique à l'Espagne ; je réussis seulement à 
lui ravir la Jamaïque. Gette conquête était 
solide , et nous l'avons gardée. Le point es- 
sentiel pour se faire pardonner un pouvoir 
élevé sur la liberté des peuples , c'est de 
rendre son paya assez puissant pour que 
plusieurs générations n'aient pas à craindre 
" de se voir le jouet de l'étranger* 
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NAPOLÉON. 

A quelle époque avez-vous fait de celte 
maxime une règle de conduite ? 

CHOMWSIX. 

# 

Je ne l'avais pas précisément adoptée ; mais 
sans cesse une sorte d'inspiration me la ré- 
vélait. En dérangeant les habitudes de mes 
compatriotes , en remuant fortement leur 
éneigique caractère , je les avertissais qu'ils 
pouvaient être un peuple libre , et ils ont 
retenu quelques unes de mes leçons. Mon 
acte de navigation , dont j'étais loin , je 
l'avooe, de prévoir les conséquences, leur 
apprit toutes les routes de l'Océan ; mort 
règne a été leur point de départ pour ar- 
river au degré de puissance où ils sont 
parvenus. Mais vous, songez en quel état 
vous avez laissé la France ! 

• napoléon. 

Me jugez pas trop légèrement ; laissez 
s'accomplir les destinées! Ce n'est pas uu 
seul peuple que j'ai agité , c'est le monde 
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entier. J'ai commis la grande bute de me 
séparer des nations; mais le mouvement 
que je leur ai donné subsiste encore. Une 
nouvelle organisation sociale marchait avec 
la conquête ; l'industrie et la civilisation 
accompagnaient mes armes^ elles ont laissé 
une empreinte indestructible sur les rives 
du Nil , du Niémen , comme sur celles 
du Tage. La Grèce leur devra sa liber- 
té , le nouveau monde son indépendance . 
Vous étiez à l'aise dans votre île ; pour 
moi , j'étouffais en Europe ; et , dans ma 
pensée victorieuse , j'arrivais jusqu'aux bords 
du Gange. Ce ne sont pas les hommes qui 
m'ont arrêté ; il a fallu qu'un ciel impitoya- 
ble s'armât de toutes ses rigueurs. Le siècle 
des révolutions n'était pas encore terminé. 

CROMWELL. 

Vous séparer des nations de l'Europe était 
sans doute une grande faute ; mais vous sé- 
parer du peuple français était de toutes les 
fautes la plus dangereuse. Vous n'aviez plus 
qu'une armée , et deux fois vous l'avez éprou- 
vé dans l'advevse fortune. 
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NAPOLÉON. 

• 

Dans le vaste plan que j'avais conçu il me 
fallait de l'obéissance ; il me semblait que les 
destinées de la nation reposaient sur ma tète, 
qu'elle en était convaincue , et qu'elle regar- 
derait comme un suicide l'abandon* d'un chef 
tel que moi. Quels trésors de gloire et de 
prospérités n'avaifrje pas accumulés pour elle 
et pour ma dynastie ! 

GHOMWSLL. 

L3ff|nir ne touche guère ceux que le 
présent accable. Vous deviez tout à la for- 
tune ; elle seule pouvait vous maintenir. 

NAPOLÉON. 

J'ai été trahi. 

CBOMWELL. 

Sans la trahison de la fortune, vous n'a*- 
riez pas éprouvé celle des hommes. J'étais 
aussi environné de traîtres; mais /comme 
nul revers n'a ébranlé mon pouvoir, je n'ai 
trouvé que de fidèles serviteurs. Parlez- moi 


282 DIALOGUES 

franchement : ne vous reprochez -vous pas 
d'avoir trop aimé la guerre ? 

NAPOLÉON. 

Je l'aimais trop sans doute : les sensations 
du champ de bataille réveillaient toutes mes 
facultés, fet me faisaient sentir fortement une 
vie qu'assoupissaient l'intolérable ennui des 
coure et la fatigue des adulations. La guerre 
faisait partie de mon système ; il me semblait 
que chaque victoire reculait d'un siècle 
l'existence de ma dynastie, et lui donnait 
toute la force des souvenirs historiques et 
d'une antique illustration. Des rois vulgai- 
res comptent par générations; je vouftis 
compter par victoires : cette dernière sup- 
putation me paraissait au moins l'équiva- 
lent de la première. J'avais inscrit mes ti- 
tres sur les pyramides des Pharaons, sur 
les remparts de Vienne , sur les débris du 
Hpemlim. . . 

CROMWBLL. 

11 vous a manqué de les graver sur la tour 
de Londres. 
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NAPOLÉON. 

Y os compatriotes, sauf quelques excep- 
tions, ne m'ont pas compris; s'ils l'avaient 
voulu , nous aurions partagé le monde : pour 
eux les mers et les lies , pour moi les conti- 
nents. La grande révolution que j'ai laissée 
en route était alors terminée ; le soleil de la 
civilisation se levait sur tous les peuples, et 
aurait fondu jusqu'aux glaces de la Sibérie. 
Alors il eût été temps de parler de liberté ; 
mais l'Angleterre a amené le nord sur le mi- 
di ; elle a voulu me perdre : elle a réussi f 
mais elle en portera la peine , et je serai 
vengé. 

CROlfWELL. 

Vos idées toujours gigantesques miton- 
nent et sont hors de ma portée. Ce que je 
n'ignore pas , c'est qu'il faut de l'espace et du 
temps pour accomplir des projets aussi vas* 
tes que les vôtres. 

napoléon. 
J'étais pressé. 
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CEOMWELL. 

Mauvaise excuse, même pour le génie. 
Ayant de construire, il faut jeter les fonde- 
ments. Vous étiez comme un arbre superbe 
dont les magnifiques rameaux s'étendraient 
au loin dans tout le luxe d'une vigoureuse vé- 
gétation et qui n'aurait que de faibles racines. 
Gomment pourrait-il résister aux tempêtes? 

NAPOLÉON. 

A quoi tout cela a-t-il tenu? à la mé- 
prise d'un général. O Waterloo ! Water- 
loo ! * 

CEOMWELL. 

Détrompez- vous ! vous pouviez conserver 
la France , mais l'Europe était perdue pour 
vous. Les veines du peuple français étaient 
épuisées ; le secret de vos succès était connu. 
Tous n'aviez point changé de caractère, et 
vous vous seriez fait un autre Waterloo. 

napoléon . 
J'aurais tourné mes vues vers d'autres ob- 
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jets ; j'aurais encouragé les sciences , les arts , 
la littérature. 

GROMWBLL. 

C'est-à-dire que vous auriez établi les 
libertés publiques. 

NAPOLEON. 

Sans doute. * 

CHOMWBLL. 

Je n'en crois rien. Il n'y a dans la vie des 
hommes, quelque supérieurs qu'ils soient, 
qu'un moment pour les grandes choses; le 
vôtre était passé. C'était au retour de Tilsitt 
que vous pouviez tout faire pour l'intérieur 
de la France ; alors vous pouviez sans crainte 
déposer un glaive victorieux et fonder sur 
une base inébranlable la liberté des peu- 
ples. Vous ne l'avez pas fait alors , cette gloi- 
re ne pouvait plus vous appartenir. 

NAPOLÉON. 

Peut -être avez -vous raison; mais j'ai- 
meras assez que , dans le monde des vi- 
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vants, on pensât et on dit le contraire. 


CROMWELL. 

On pourra le dire; aucun homme rai- 
sonnable ne pourra le penser. 

napoléon. 
A quel rang me placez -vous donc ? 

CBOMWELL. 

Au rang des hommes de génie qui onl 
manqué à leur fortune. Si vous aviez as- 
socié la force morale à la force matérielle , 
vous auriez été le bienfaiteur de la France et 
l'arbitre du monda. Un seul événement de 
votre vie me prouve que vous ne connaissiez 
pas votre siècle. 

NAPOLÉON. 

Quel est , je vous prie , cet événement ? 

CROMWELL. 

Votre couronnement pat le chef de l'é- 
glise de Rome! Il était évident que vous ne 
connaissiez pas votre terrain. Sorti du peu- 
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pie, tous agissiez comme si le sang d'une 
race royale eût coulé dans vos veines, vous 
vouliez éblouir; mais l'éblouissement des 
peuples n'est jamais de longue durée. 

NAPOLÉON. 

Je voulais me concilier les prêtres. 

CROMWRLL. 

11 valait mieux se concilier les citoyens; 
les prêtres ne manquent jamais au pouvoir 
solidement établi. Il est vrai qu'ils vous ont 
nommé le nouveau Cyrus ; mais , le lende- 
main du 3o mars, vous n'étieî plus pour eux 
que l'Antéchrist; tous le$ rois et tous les 
clergés se sont réunis contre vous ; vous avez 
de nouveau succombé. 

NAPOLÉON. 

Vous êtes dahs l'erreur : j'aurais bien vécu 
avec les prêtres et les rois ; c'est l'aristocratie 
européenne , toute-puissante dans les conseils 
des monarques , qui a voulu obstinément la 
guerre 9 et qui m'a défendu le repos. Les rois 
auraient pardonné à ma fortune; les aristo- 


i 


388 DIALOGUES 

craties n'ont pu oublier ni mon origine , ni 
ma noblesse fondée sur le mérite personnel 
et choisie dans tous les rangs ; elles ont senti 
que le règne des parchemins allait passer. 
Vos Anglais eux-mêmes 

cromwbll y V interrompant. 

N'accusez point les Anglais. Leur existence 
comme peuple indépendant devenait un pro- 
blème sans les neiges prématurées de la Rus- 
sie. Quand la nouvelle de votre blocus conti- 
nental est venue jusqu'ici , elle m'a fait fré- 
mir : c'était entre vous et l'Angleterre une 
question de vie* ou de mort. Permettez -moi 
d'applaudir à l'infatigable persévérance de 
mes compatriotes ; je les connais prudents , 
intrépides.... 

napoléon , vivement. 

Excellents geôliers. J'ai été trompé sur leur 
caractère; je les croyais généreux. Aban- 
donné de la fortune , n'ayant plus d'asyle sur 
la terre , je voulais m'asseoir au foyer du peu- 
ple britannique : je fus repoussé , quoique la 
prière du suppliant soit sacrée; je me vis 
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traité en captif par vos compatriotes, moi 
qui m'étais jeté librement entre leurs bras. 
Transporté au milieu des déserts de l'océan , 
sur un rocher stérile , les derniers jours de 
ma vie ont été la proie d'une lâche vengeance , 
et des plus exquises tortures ; mais le malheur 
ne m'avait point avili : je vivais dans le 
passé. 

CEOMWELL . 

N'accusez point les peuples des faiblesses 
ou des crimes du pouvoir : je rougirais pour 
l'Angleterre des tourments de votre captivité, 
si je pouvais croire qu'elle les eût approuvés. 
Mais qu'importe , après tout : ni vous ni moi 
n'étions faits pour le bonheur. Quand nous 
nous sommes procuré trop d'émotions fortes , 
quand nous avons perdu le repos de l'âme , 
quand des milliers d'hommes se plaignent 
ou se félicitent de nos grandeurs, ce bruit qui 
nous flattait nous cause un profond ennui > 
alors il nous faut un sombre asyle , et il est 
à peu près égal de le trouver au milieu dés 
pompes de Westminster, ou des solitudes de 
Long-Wood. 

h. 19 
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NAPOLEON . 

Ces pensées sont raisonnables, j'en con- 
viens ; mais je n'y suis pas encore accoutumé ; 
des souvenirs trop récents m'obsèdent. Ici, 
nul ne s'attache à ma fortune ; on me regarde 
tranquillement , on me traite avec indiffé- 
rence. Ce n'est pas tout : j'apprends que, dans 
ces capitales qui ne reverront plus mes aigles, 
quelques hommes se permettent de raisonner 
à mon égard comme n'ayant plus rien à en 
attendre ; ils prononcent sur le passé , et di- 
sent : « Il est accompli. » Ils ne m'entre- 
voient plus, dans l'avenir, trompant tous leurs 
calculs, et accablant leur imagination; il 
n'est pas jusqu'à leurs princes qui ne se mettent 
à leur aise ; ils vont et ils viennent , car je ne 
suis pas là. On dit même qu'il en est un à qui 
ou parle de lauriers en de certains idiomes , 
et qui de temps à autre fait savoir ses inten- 
tions jusque vers le midi(i). En vérité, c'est 
à perdre patience. 


mm 


(i) Quand ce dialogue a été composé, fempextar 
Alexandre et la Sainte* Alliance vivaient encore. 


I 
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CROlfWKLL. 

Vous aurez pins de résignation quand 
vous aurez séjourné sur nos rivages ; dans 
ce monde-ci, comme dans l'autre, tl faut faire 
une fin et imiter Candide. 

NAPOLÉON . 

« 
Quoi ! le puritain Cremiwell cite le philo- 
sophe Voltaire * 

GROMWSLL, 

Je sais que vous ne l'aiipiez pus; vous atiefc 
da bonnes taisons pour cela : il doit être dé- 
testé de tous ceux qui asservissent ou qui 
veulent asservir les peuples j mais vous avez 
été maladroit d'avouer votre inimitié. Quant 
à moi i je me suis réconcilié avec lui depuis 
que j'ai lu ses ouvrages; ils m'ont instruit et 
amusé ; d'ailleurs , en sa qualité d'historien , 
il m'a rendu justice ; je lui dois même de la 
reconnaissance. Ne soyez donc pas surpris 
que je vous invite à imiter Candide. Si vous 
m'en croyez , vous demanderez sur ces bords 
une plate -bande pour cultiver de pâles vio- 

'9- 
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leltes, sous un saule achéronien. Ne nous plai- 
gnons pas des hommes. L'empereur Julien 
aurait plus que nous le droit de se plaindre ; 
toutefois il se tait depuis long-temps ; nous 
ne ferions pas mal de suivre son exemple. En- 
tre nous, si les hommes avaient été justes et 
raisonnables , nous eussions été fort embarras- 
sés. Supposez un peuple sage et libre: qu'au- 
rait-il fait d'un pacificateur de votre caractè- 
re ou d'un protecteur comme moi ? Avoues 
que vous auriez pu être mis en surveillance , 
et je conviendrai que l'exil m'était dû. Nous 
n'avons rencontré que des hommes nés pour 
servir, ou d'autres qui, aimant leur patrie, 
ne savaient ni la préserver, ni la gouver- 
ner; leurs faiblesses ont fait notre gloire, 
et notre gloire a été souvent un malheur pu- 
blic. De quelles injustices nous plaindrions- 
nous sans être injustes nous-mêmes ? 


LES TROIS CARDINAUX 


Ut nemo in ses* tentai descendere S Hemo ! 
Psbsb , sa*, rv, *w» »3. 

Ah! qu'il est Yrai que personne ne 
tâche de s'txafcuter et de se connaî- 
tre ! Non , personne ! 

t 
LE CARDINAL DE RICHELIEU» LE CARDINAL 

DE RETZ, LE CARDINAL MAURY. 

i 

LE CARDINAL MATTRY. 

Je vous cherchais depuis loog -temps; il 
me tardait de vous rencontrer, le me pro- 
mets beaucoup d'agrément de vôtre corn-' 
merce , beaucoup de fruit de vos entre- 
tiens. 


lk cabdinal de richelibu , au cardinal de 

Retz. 

Voilà un homme qui me parait étranger 


aux bienséances* Quelle familiarité présomp- 
tueuse dans le ton et les manières! Je serais 
étonné sll avait un esprit de suite. Le con- 
naissez-vous? 

LE CARDINAL DB RETZ. 

C^st la première fois 1 qu'il se présente à 
mes regards. S'il ne se trouvait admis dans 
l'enceinte des princes, de l'église , j'aurais pris 
son ombre po* celle d'un grenadier. (Au 
cardinal Maury. ) Totre éminence nous fait 
beaucoup d'honneur , mais nous serions char- 
més (apprendre son nom et de connaître ses 
qualités. 

14 GARDItf il* KAURY» 

Jtyon. nom * été aste» répété sur la terre 
pojW n'Atre pa* wiqqm* dm» ces lieu. L*» 
Qffitaesqu* m'ont précédé ont dû souvent 
Vqu* parler <fc Bwi : je wi* le cardinal 
Maury. 

IB CARDItfAA IMS RETZ. 

Dans ce cas , vous pourrez nous donner des 
«rowUi* 4* l'abbé Mwry^Qii'estHidMenu? 
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que fait -il? quelle place éminente occnpe-t-il 
en France depuis la restauration de la mo- 
narchie? 

LB CARDINAL M AU* Y. 

Voua le voyez devant vous. 

LE CARDINAL DB RETZ. 

l'aurais pedsé que c'étaient deux (ter- 
senaages distincts l'tfn de fait*. La re- 
aminée ée l'abbé Maury est venue jus- 
qu'à, nous; nous savons peu de ebosès du 
Gftrdin&L 

LB CARDINAL MAUBY. 

Si le cardinal h'a pas fait autant de bruit 
que l'abbé, c'est qu'il se sont trouvés dans 
des conjonctures différentes. L'abbé a lutté 
contre une révolution terrible , tandis que le 
cardinal a vécu en paix sous un gouverne- 
ment protecteur de l'Eglise , de l'ordre et des 
lois. 

LE CARDINAL DE RICHELIEU. 

Vous arrivez de France? 
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LE CARDINAL MAURY. 

Non , j'arrive de Rome , où j'ai été forcé de 
me réfugier après la chute de Napoléon. On 
m'a fait un crime d'avoir servi le chef d'un 
empire reconnu de toutes les puissances , et 
qui dominait l'Europe. Ceux qui avaient 
montré le plus de servilité dans leur langage 
et, dans leur conduite se sont élevés contre 
moi avec le plus de véhémence. Le clergé 
français s'était prosterné an pied du trône 
impérial , je n'avais fait que suivre . son 
exemple; et c'est moi qu'on a choisi pou 
victime. Mes anciens services ont été ou- 
bliés ; on n'a tenu compte , ni de mon éner- 
gie (laps les crises périlleuses, ni de mon 
éloquence à la tribune , ni de mon dévoue- 
ment à la monarchie; je suis mort dans 
l'exil. 

LB CARDINAL DR RETZ. 

Vous avez été le bouc émissaire qu'on a 
chassé dans le désert , chargé des fautes d'Is- 
raël. Mais vous paraissez surpris de ce qui 
vous est arrivé ? 
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LE CARDINAL MAURf . 

Sans doute .* 

LE CARDINAL DE RBTZ. 

Quoi ! vous êtes surpris de l'injustice des 
hommes ! Vous vous étiez attaché, vous et vo- 
tre réputation , à un parti qui vous comptait 
au nombre de ses chefs ou de ses principaux 
ornements ; vous désertez cette bannière ; et 
lorsqijg, par un concours fortuit de circon- 
stances, le parti triomphe , vous croyez qu'oit 
se rappellera vos services , qu'on discutera les 
motifs de votre désertion , en un mot , que 
vous ne serez pas jugé sans être entendu! Il 
faut avouer que vous aviez là une singulière 
prétention. D'ailleurs, vous étiez plébéien, et 
l'on vous avait admis comme défenseur de la 
noblesse :* n'était-ce pas trop d'honneur? VoA 
était-il permis de renoncer sans ingratitude 
à une pareille cause ? On pouvait excuser le 
changement des nobles eux «-mêmes , mais le 
vôtre... en vérité, vous n'y pensez pas. 


298 DIALOGVMB 

Lfi CARDINAL MAURY. 

Vous-même , tout factieux mie vous étiez 1 
n'avez-voys pas cédé à la force? Ne tous 
êtes-vous pas jeté aux pieds de Louis XI Y , 
que , dans une minorité orageuse , vous 
aviez chassé de sa capitale? Et cependant 
personne n'a blâmé voire conduite ; vous 
n'avez été accoté ni de faiblesse , ni de tr*- 
bison. 

$ 

LE CARDINAL DE RETZ. 

Nos positions étaient différentes. Gft n'é- 
tait ni contre le roi ni contre la royanCé <jac 
la Fronde s'était soulevée; ootfft voeHàm 
chasser le Mazarin, pour régner * sa pla- 
ce , pour disposer des trésors de l'était , 
pour rendre an parkemwt et à la noblesse 
l'influence que l« vigoureuse administra- 
tion du cardinal de Richelieu leur avait ett~ 
hvéc. 

LE CARDINAL DE RICHELIEU. 

Je connaissais bien votre caractère. Lors- 
qu'on me demanda ce que je pensais de Fhds- 
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torien de la conjuration do comte deFiesque, 
que vous aviez composée k L'âge de dix-huit 
ans, je répondis: « Ce jeune ecclésiastique 
sera un esprit turbulent et dangereux. j> 
J'ai su depuis que voua aviez conspiré con- 
tre moi : c'était une grande fèpaérité de V0- 
tre part; car je n'étais pas un Mazarin. Si 
j'avais vécu plus long -temps, votre tête, 
Goipipfi celle de CinqnMare, aurait roulé sur 
Fédhafaud. 

LB CABDINAL DB BBT2. 

Je sais que vous fc'avlez aucune répugnance 
pour laa moyens extrêmes, et qu'avec ces 
deuil mots , c raison d'état d vous trafic 
quillisie* votre conscience sut les assas- 
sinat* juridiques et les actes de vengeance 
qui ont signalé votre sanglante domina- 
tion. 

I* CAJUUKAL DB MCHBLIBU. 

t'est le repioche banal qui m'est adressé. 
J'aurais fait couler à torrent le sang du peu- 
pla, comme tant d'autres ministres, qu'on 
eût vanté ma sagasde et mon énergie; j'i- 
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gnore même si ma modération n'eût pas 
été un objet d'éloge; mais j'ai livré à la 
rigueur des lois quelques têtes privilégiées : 
cela ne peut se pardonner ; je serai regar- 
dé comme un Néron jusqu'à la fin des 
siècles. 

LB CARDINAL MAURY. 

Est-ce que vous croiriez pouvoir justifier 
la mort du jeune Ghalais , celle du maréchal 
de Marillac , le supplice du duc de Monlmo- 
renci, de Cinq-Mars, du jeune de Thou, 
d'Urbain Grandier, l'exil de la reine -mè- 
re , votre bienfaitrice , l'emprisonnement et 
les tortures de tant de malheureux dont 
les noms échappent à ma mémoire? est- 
il quelque raisonnement qui puisse consa- 
crer l'injustice et les crimes contre l'huma- 
nité? # 

LB CARDINAL DE RICHELIEU. 

Je n'ai qu'un mot à dire. La société était 
une arène où la royauté et l'aristocratie étaient 
aux prises; défenseur de la royauté, j'ai voulu 
vaincre, et j'ai vaincu. Est-ce qu'on a jamais 
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demandé compte à un général victorieux du 
sang rersé sur le champ de bataille ? 

LF CARDINAL DR RRXZ. 

La clémence après la victoire n'est -elle 
plus une vertu ? 

LB CARDINAL DR RICHELIEU. 

La victoire n'était pas même décidée à ma 
mort : vous et votre Fronde vous en êtes la 
preuve. Il me fallait encore quelques années 
de vie , et la lutte était terminée. Mais per- 
mettez-moi de vous interroger à mon tour. 
Quel était le fond de tous vos complots ? n'é- 
tait- ce pas l'assassinat ? n'est-ce pas par une 
sorte de miracle qu'après la prise de Corbie , 
j'échappai dans Amiens à une mort violente ? 
le duc d'Orléans, le comte de Soissons, 
Montrésor, Saint- Ibal, Varicarville , Lé- 
pinay , Cinq-Mars , vous - même , ne m'aviez- 
vous pas destiné au sort du maréchal d'An- 
cre? 

LE CARDINAL DR RRTZ. 

Je l'avoue. 


303 DIALOGUES 

LE CARDINAL DB RICHBLIBU. 

Je ne l'ignorais pas , et j'agissais en consé- 
quence : la moindre faiblesse m'eût perdu. 
Je n'entreprenais rien sans y avoir mûre- 
ment réfléchi : mais , une fois décidé . j'allais 
droit au but j je renversais , je fauchais tout , 
et ensuite je couvrais tout de ma soutane 
rouge. 

LB CARDINAL MAURY. 

Il est vrai que vous étiez entouré d'en- 
nemis. 

LB CARDINAL DB RICHELIEU. 

J'avais à combattre la maison d'Autriche , 
jalousa de la grandeur où je poussais la France ; 
la noblesse de cour, accoutumée k une licence 
effrénée ; les calvinistes, qui formaient un état 
dans l'état ; Marie de Médicis , esprit brouil- 
Ion , avide d'un pouvoir qu'elle était incapa- 
ble de manier; la reine régnante , Anne d'An* 
tridie , plus Espagnole que Française ; le frère 
du roi , livré à d'atroces conseils ; enfin , le roi 
lui-même , que blessait ma supériorité : vtilà 
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quelle était ma position. J'ai fait face h tout ; 
j'ai humilié la maison d'Autriche , et l'ai forcée 
de renoncer à son projet de monarchie uni- 
verselle ; j'ai amené sur son territoire Gustave- 
Adolphe, le héros du siècle ; j'ai soulevé la Ca- 
talogne , préparé la révolution de Portugal , 
allumé au sein de l'Angleterre le feu des dis- 
cordes civiles ; les protestants soumis ont re- 
cueilli les bienfaits de l'édit de Nantes , qui 
n'aurait jamais dû être révoqué ; j'ai délivré le 
peuple de mille tyrannies qui le tenaient dans 
la servitude, et affermi l'autorité de la cou- 
ronne ; le corps politique n'a plus reconnu 
qu'un seul chef; j'ai encouragé les lettres et les 
arts. Sans moi le dix-septième siècle , si bril- 
lant de splendeur, n'eût été qu'un siècle d'a- 
narchie : il me flok tout , sa tranquillité , ses 
lois , ses monuments , ses victoires. 

LB CARDINAL DE RETZ. 

Tout cela vont dire que vous avez établi le 
despotisme. 

LB» CARDINAL DE RICHELIEU. 

Indiquez -moi un autre moyen de détruire 
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l'anarchie , soit qu'elle prenne sa source dans 
les passions populaires ou dans les prétentions 
de l'aristocratie • 

LE CARDINAL MAURY. 

Ne pouviez -vous fonder les libertés publi- 
ques? 

LE CARDINAL DE RICHELIEU. 

Cette idée est moderne ; mais ce n'est pas 
avec de telles idées qu'il faut me juger : c'est 
le signe d'un esprit superficiel. Croyez-vous 
qu'il soit possible de rendre à volonté un peu- 
ple libre? Non; ces transitions ne se font ja- 
mais brusquement: il faut, pour la liberté, des 
lumières, des opinions, des mœurs, qui ne 
s'acquièrent ou ne se forment qu'avec lenteur ; 
la liberté arrive et se fait jour lorsqu'elle est 
devenue un besoin de la société. C'est à 
l'homme d'état à juger de l'époque , et il est 
facile de la reconnaître. Qu^ad les institu- 
tions ne sont plus d'accord avec l'état mo- 
ral des peuples et les intérêts généraux, 
la crise s'approche , il est temps de s'y pré- 
parer. 
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LE CARDINAL DE RETZ. 

C'était , au fond , notre ptojet ; nous étions 
tentés par l'exemple dé l'Angleterre. 

LE CARDINAL DE RICHELIEU. 

Vous n'étiez que des enfants mutins ; il û 
fallu , pour vous donner de l'importance , U. 
faiblesse de Mazarin. Votre parlement, qui 
imposait les portes cochères des rues de Paris 
pour lever des troupes , ne ressemblait pas 
plus au parlement britannique que le sénat 
Berne ne ressemble au sénat romain. N'a- 
viez -vous pas vous-même un régiment 
qu'on appelait, je crois, le régiment de Co- 
lin tbe ? 


LE CARDINAL DE RETZ. 


i. 


Le fait est vrai : il fut même battu à sa pre- 
mière sortie , et cette malheureuse défaite fuk 
appelée la Première aux Corinthiens. Nous 
étions aussi prêts à rire qu'à nous battre. C'est 
la guerre civile la plus comique qu'on ait ja- 
maisvue : on s'égorgeait en plaisantant ; j'é- 
tais même obligé , pour ma défense person- 

H. 7.0 
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nelle, de porter un poignard aux séances du 
parlement, et le peuple disait : « Voilà le bré- 
viaire de notre archevêque. » 

LE CARDINAL DB RICHELIEU. 

Les Anglais île liaient pa$ ; ils avaient du 
fanatisme ; c'est le grand instrument des ré- 
volutions. Vous combattiez un ministre , les 
Anglais combattaient la royauté elk-méme ; 
vous avez succombé, ils ont réussi : cela de- 
vait être. 

LE ÉAfetttNAL 1CAURT. 

Si Louis XIV avait eu un ministre tel que 
vous , il eût sans doute évité ses malheure. 
Vous auriez mis en usage cette étendue de gé- 
nie , cette fermeté de caractère , cette rigueur 
inflexible que tous fe vez développées pendant 
votre règne; vous auriez contenu les factions 
par la terreur , et maintenu l'autorité royale 
dans toute 6a plénitude. 

T,B CÀfcDlNÀL DB RICHELIEU. 

J'ai été l'homme de mon temps > j'aurais 
pu être l'homme du vôtre. Mais je ne veux 
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point vous abuser : il est possible que j'eusse 
eonnhis des fentes, car je ne voyais l'pidte que 
dans le pouvoir, et j 'aurais été probablement 
submergé comme tarit d'antres dans le tor- 
rent delà révolution. Quand les peuples se 
mettent en mouvement, c'est qu'il y a fana* 
tisme; et l'impulsion est alors insurmontable; 
les résistances l'irritent : il faut donc se met- 
tre de bonne foi dads le tiaouvément , si l'on 
veut qu'il suive son cours naturel. Vous n'a* 
vez pas connu cette vérité-; je ne l'aurais peut- 
être pas connue moi-même. Quand les évé- 
nements eoùt accomplis , il est facile de voir 
quelle ligne de conduite on aurait dA tenir $ 
mais an mènent critique l'esprit le plus sage 
peut manquer de justesse* Voua et voit» parti, 
vous deviez succomber. 

LE CARDINAL MAURY. 

■ 

Guinmcat cela ? 

LB CARDINAL DE RICHELIEU. 

Vous n'aviez ni la fonce «rtrale ni la fotee 
matérielle ; vous vatatâèa les droits du pouvoir 

à un peuple qui ne voulait cennetee que les 

20. 
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droits de la liberté ; vous pariiez de respect 
pour les privilèges quand l'égalité des droits 
était le grand intérêt de tous. D'ailleurs , les 
chefs de votre parti étaient dominés par une 
fausse idée : ils pensaient que la révolution se 
détruirait par ses propres excès , et ils pous- 
saient à l'anarchie. 

LB CARDINAL M AURY. 

Le reproche est grave , mais est-il j uste ? 

LB CARDINAL DE RICHELIEU. 

Ne pensez pas que je parle au hasard : j'ai 
bien étudié votre révolution. Cette élude con- 
venait à mes goûts : car nous conservons ici 
notre caractère et nos penchants terrestres. 
Je me rappelle qu'à la première époque de 
vos troubles civils , il fut question d'établir 
deux chambres , c'est-à-dire de consolider le 
gouvernement parla division des pouvoirs, et 
de les maintenir en équilibre. Tous les vrais 
amis du roi et de l'état devaient soutenir avec 
ardeur un pareil projet ; cependant les dépu- 
tés de la noblesse se réunirent aux plus vio- 
lents démocrates pour le rejeter. Ferriéres 


DBS MORTS. 309 

me l'a dit , son témoignage n'est pas sus- 
pect (1). 

LB CARDINAL MATJRY. 

Qu'en voulez-vous conclure? 

LB CARDINAL DB RICHBLIBU. 

Que l'intérêt de l'aristocratie l'emportait 
dans votre parti sur celui de la royauté ; que 
les crimes de la révolution sont en partie vo- 
tre ouvrage ; que vous étiez enftainés par des 
motifs d'ambition , et que vous en particulier 
vous gaviez en perspective que le chapeau de 
cardinal. 

LB CARDINAL DB RBTZ. 

Passons légèrement sur ce decnier article : 
c'est aussi la guerre civile qui m'a valu la di- 
gnité de cardinal. Et ce n'est pas. pour foire 


(i) Mémoires du marquis de Ferrières. Ils font 
partie de la Collection de mémoires historiques pu- 
par les frères Baudoin. 
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l'apAlie que vous ave* enlevé à la cour de 
Rome votre nomination. 

LB CARDINAL DB RICHELIBU. 

J'en conviens : mais la pourpre romaine 
était pour moi un moyen, et non un but : j'en 
avais besoin pour gouverner ; je n'avais que 
des vups élevées. 

JÛR CARDINAL BIS fLÇTZ. 

Voue aviez'ausst vos petitesses. Vous ajou- 
tiez foi ate horoscopes du père Campanelle, 
votre astrologue ; vous vous mêliez de faire le 
poète, et vous vous érigiez en connaisseur des 
ouvrages dramatiques; voy§ ne pouviez par- 
donner à Corneille la gloire du Cid. Croyez- 
vous qu'on ait oublié que vous vous piquiez 
de bien monter à cheval? L'histoire a gardé 
le souvenir de votre équipage militaire , lors- 
que vous parûtes en habit de feuille-morte , 
brodé en or , à la tête de l'armée de Piémont. 
On sait aussi que vous affectiez des manières 
calantes auprès des *fôn?e$ ; quç ypus prési- 
da au* titèse? d'9WQI)r chôH la duchesse 
d'Aiguillon , votre nièce bien -aimée. Mari on 
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Déforme vous recevait clandestinement ehea 
elle , f t iç&us ave», dit -on » soupiré pour Nir 
■on de Lencloe* 

LB C4HDINAI4 DE BICHBLIBfT. 


J'étais homme, et je n'ai ppa échappé 
aux faihlesses de l'humanité; mais vos re-r 
proches me surprennent. Voua qui voua 
Tantes daps vos mémoires des faveurs de 
madame de Pommeroux, et de ||pt d'autres , 
vous devriez |tre plus indulgent. CrojeaT 
vous que notre confrère n'ait pas aussi quel- 
ques peccadilles de ce genre sur la conscience ? 
On m'a raconté à ce sujet des anecdotes assez 
; il parait que M. l'abbé Mauiy ne 
pas même la Vénus vulgaire» 


LB CARDINAL MAURY. 

Du moins je n'ai pas fait répandre de 
sang. 

LB CARDINAL DB HICHBL1BU. 

Plus peut-être que vous ne pensez ; mais 
je l'avoue , car ce n'est point ici le séjour de 
la dissimulation , j'avoue que je ne pense ja- 
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mais sans remords & la destinée des victimes 
qoe j'ai sacrifiées à mes ressentiments plutôt 
qu'au salut de l'état; je voudrais arracher 
quelques pages de mon histoire. Les hommes 
investis du pouvoir oublient trop souvent 
qu'il n'y a point de véritable grandeur sans 
justice et sans modération. Au fond , nous 
avons toujours agi d'après notre intérêt per- 
sonnel : la seule différence , c'est que le mien 
s'est quelquefois trouvé d'accord avec l'inté- 
rêt général. Mais voyez-vous passer cet hom- 
me ? ( L'ombre de Fénelon parait dans i'éloi- 
gnement. ) Voilà celui qui nous éclipse tous. 
Il voulait sincèrement le bien ; il aimait la 
vérité ; il a osé la dire dans d'immortels écrits; 
il est encore après sa mort le bienfaiteur 
des nations : c'est là de la vraie gloire ! Que 
sommes-nous auprès de Fénelon ? 


UN MOIS 

A SAINTE -PÉLAGIE. 


ENTRÉE 

A SAINTE -PÉLAGIE. 


20 avril i8a3 (1). 

Me voilà condamné à passer un mois à 
Sainte-Pélagie. 

« Eh bien ! soit , dis-je à M 6 Coche , 
notre avoué, je suis tout prêt à boire ce calice ; 
je vais de ce pas me faire écrouer. 


(0 Deux petits articles de la Biographie des con- 
temporains en 20 volâmes in-fr». nous ont valu un 
mois de prison à Sainte-Pélagie , à M. Jouy et à moi 
indigne. M. de Peyronnet était ministre de la justice. 


3i4 W *<>w 

» — Vous êtes bien impatient , me répon- 
dit W Coche ) Centre pa* *>* priaoq qvri veut. 
Il faut d'abord que le délai de trois jours, 
temps utile de votre appel , soit expiré ; il est 
encore nécessaire que votre arrêt, dûment 
libellé, soit revenu au parquet de M. le pro- 
cureur du roi. Ensuite ce magistrat, ou sou 
substitut, vous octroiera la permission d'o- 
béir à justice. Ce préalable rempli, 4>ous 
chercherons quelque loyal huissier qui veuille 
bien nous servir d'escorte , et ce n'est qu'a- 
près tQUte$ ces formalités que je vous dépo- 
serai légalement au greffe de Sainte -Pélagie. 

» — Mon cher M e Coche , vous parlez en 
avoué plein d'expérience, en homme versé 
dans la langue vernaculaire du parquet ; vous 
en connaissez parfaitement les us et cou- 
tumes , et nous ne saurions mieux faire que 
de suivre vos sages conseils. Si Bon connais- 
sait tout l'intérêt que vous portez à vos 
clients, l'activité et l'intelligence avec les- 
quelles vous aplanissez les obstacles, vous 
seriez surchargé d'affaires. Arrangez donc 
tout pour le mieux, et faites que, mon 
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compagnon et moi , nous ayons le plus 
tôt possible la liberté d'entrer en prison. » 

Enfin tout est consommé , nous voilà dans 
le greffe de Sainte-Pélagie. J'ai embrassé ma 
fille, qui s'en retourne le cœur serré et les 
yeux pleins de larmes. Elle s'étonnait sans 
doute de me voir aussi calme que dans les 
situations communes de la vie : c'est que j'ai 
appris depuis long-temps à ne donner aux 
choses que leur juste valeur. 

«Ou nous conduisez-vous?» dit M. Jotiy, 
mon compagnon de captivité, à un guichetier 
qui nous indiquait un escalier étroit et obscur . 

« — Je vous mène à vos chambres, dans 
le Corridor Rouge . p 

Ce Corridor Rouge était très ooir ; il se di- 
vise en grand et petit corridor , lesquels com- 
muniquent l'un à l'autre ; ils sont sous la mê- 
me surveillance. 

a N° 4 du petit cpnitjpr, dit notre conduc- 
teur au bpn ermite de la Chatttsée-d'Anlin. 
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Voilà votre logement ; vous y serez très 
vous pourrez voir à travers vos grilles les 
détenus pour dettes se promener dans la 
cour de la maison ; cela vous distraira : c'est 
la vue la plus agréable de Sainte- Pélagie. » 

Je croyais qu'on allait me placer dans la 
cellule voisine. 

« Point du tout, me dit mon gardien: on a 
jugé convenable de vous séparer, et c'est dans 
le grand corridor , n° 17, que vous allez éta- 
blir votre domicile. 

» — J'ai vu votre cellule , venez donc voir 
la mienne , » dis-je à M. Jouy. 

Nous suivons notre guide , et vers le mi- 
lieu du graypd corridor nous trouvons un 
groupe nombreux de détenus politiques qui 
nous attendaient pour nous souhaiter la bien- 
venue. Nous répondons comme il convient 
à cette politesse , et nous causons un moment 
avec eux. Un événement qui s'était passé )t 
jour même dans la maison faisait le sujet de 
tous les entretiens : une jeune femme qui ve- 
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nait de quitter son mari , détenu pour dettes, 
s'était tiré deux coups de pistolet à balles 
dans le corps ; elle était tombée baignée daus 
son sang, et on l'avait déposée dans une 
maison voisine. La cause de cet acte de dés- 
espoir était encore inconnue. 


i les personnes qui nous entouraient 
je remarquai un jeune homme d'une physio- 
nomie douce , spirituelle , et dont les Inaniè- 
res annonçaient une éducation distinguée. 
J'appris qu'il se nommait Magallon , et je me 
rappelai sur-le-champ F Album , son procès , 
et M. Alexis Dumesnil ; dès ce moment je me 
proposai de faire connaissance avec M. Ma- 
gallon. 

Après avoir salué ces messieurs , j'entre 
dans mon réduit. Je pose ma lampe sur la 
petite table de bois blanc qui fait le plus bel 
ornement de ma chambre j et , comme il est 
encore de bonne heure , je songe à mettre de 
Tordre dans mon logement. Une tablette est 
fixée contre le mur : elle me servira de bi- 
bliothèque. Voyons , plaçons-y le peu de li- 


3i8 un mois 

vres que j'ai apportes avec i 
traira an montent. 


Mwmuel <P Epie tète. — Lorsque je serai 
tenté de m 'irriter contre l'injustice des hom- 
mes et l'infamie des calomniateurs > je deman- 
derai à Épictète ce qu'il en pense ; si quelque 
sentiment haineux s'élève dans mon àme, 
j'aurai aussi fecoura à lui. Essayons : 

ce Diat-moi > Épictète , ne faut-il pas que je 
me venge, et que je rende k mal pour le mal? 

d — »» Eh ! mon ami » me répond-il , on ne 
t'a point fait de mal, puisque le bien et k mal 
ne sont que dans ta volonté. D'ailleurs* ai 
un tel s'est blessé lui - même en te faisant 
injustice , pourquoi veux-^tu le blesser loi- 
même en lu lui rendant (i)? 

»«■— Mais on me fait un* méchante affaire > 
ott m'accuse d'impiété ! 


(i) Manuel (TÉpictète, t. 2 , p 87, ëdit. de 1776. 
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* — Eh bien , n'en açcusa-t-oto pas So- 
rt* te? 

is on m'a condamné ! 


» — Socrate ne fut-il pas condamné de 
même? Mets- toi bien dans la tète que la peine 
n'est jamais qu'où se trouve un délit réel; il 
est impossible que ces deux choses soient se* 
parées. Ne te regarde donc point comme 
malheureux. Qui fut le plus malheureux , à 
ton avis, de Socrate ou des juges qui le con- 
damnèrent (1)? D 

Il y a dans eeë consolations quelque chose 
d'un peu trop stoiqoe pour moi ; mais enfin 
j'y réfléchirai , et je Terrai quel parti peut en 
tirer un prisonnier deSainte- Pélagie. 

Que mettrai*^ à côté d'Épictète? 
UEvmngiiê. — Pourquoi non? On veut 


(i) Manuel d'Épictète, t. a, p. 140 et 141. 


1 
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que la philosophie et la religion soient deux 
ennemies irréconciliables j pour moi je sou- 
tiens le contraire : elles ne diffèrent que dans 
des choses de très peu d'importance , sur des 
articles qui n'ont rien d'essentiel ; le fond est 
évidemment le même. Je prouverai , quand 
on voudra , qu'il faut être philosophe pour 
être réellement religieux; je garderai mon 
{évangile : il me fournira des textes si j'en ai 
besoin contre la dépravation humaine et les 
funestes conséquences de l'iniquité. Je pour- 
suis ; voyons ce qui me tombe sous la main. 

Hume , Histoire des Stuaris. — J'en 
suis bien aise. J'aime beaucoup l'histoire, 
lorsqu'elle est écrite avec impartialité. On a 
voulu contester ce mérite à mon historien ; 
on a prétendu qu'il cherchait trop à atténuer 
les fautes des Stuarts; en un mot, qu'il était 
trop Ecossais et trop royaliste. Je le relirai 
avec attention , et je saurai ce que je dois en 
penser. Je me promets aussi quelque plaisir 
d!*examiner les couleurs qu'il a mises sur sa 
palette pour peindre le juge Scroggs et le fa- 
meux Jefferies. Hume était un grand peintre; 
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je veux étudier sa manière : j'en aurai peut- 
être besoin quelque jour. 

Au surplus ? il est de toute justice qu'il 
soit renfermé à Sainte-Pélagie. Il a osé dire 
que le colonel Harrison , l'un des juges % du 
malheureux Charles I", avait d'excellentes 
qualités , qu'il, avait été entraîné par un fa- 
natisme aveugle ; il a fait l'éloge du chevalier 
Y ane , l'un des tribuns les plus fougueux du 
long parlement. On m'a prouvé clair comme 
le jour qu'un tel langage était une atteinte à 
la morale publique : ainsi je condamne Hume 
à subir dans ma cellule un mois de détention; 
le délit étant pareil, il est juste que la puni- 
tion soit égale (1). Voici un petit volume , 
c'est un trésor. 

Les Fables de La Fontaine. — Aimable 
consolateur, philosophe sans faste , moraliste 
sans prétention , grand poète sans avoir l'air 


(i) J'ai dit que Boyer Fonfrède, membre de la 
convention nationale, avait été un homme de con- 
science et de probité, 

n. ai 
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ât ëfcri doutch, te 'prétendu bttAromitie ne 
maaquait pas de maHcè. Je diterais ,*i j'osais, 
d'excellentes épigranimes de lui, où beaucoup 
41e geiis ne trouveraient pas 'le mot pour rire ; 
làdis Wnterprétatiota Hit fWt peur , et je màs 
ttti peu 'cdmtafe le Uèvi-e 'de notre fabuliste , 
<qtf fchdgriait 'qu'on ne prit ses cfrefttes pour 
dés 'côrfcés ; je marché îci fcùr des chaifoas 
ardents /et je m'M+êfe ; si je pouvais, comme 
toofi liëVVe , ctitftir les chatoips , je toe tieinfcn- 
âfttfs 'phts rùièùx. <Gon*iirtictas. 

'Rapport du ïnittistre de TvrtU rieur sur 
lêïpttêôHs'&ePtiri*, par M. de Ldb&rde. — 
Btiù'! v6H& pour moi un ouvrage de dreon- 
stkhife ; 'j'en sautai faire mon profit. — V*y* 
ge dans les Etais-Unis d'AtoéHque, par 
M. de La Rochefoucauld Liancouri. — C'est 
ftùnlivre ; ctat'ftrarrage d'Un Véritable phi- 
lôsopbe/d'uh almS sincère dé l'humanité : on 
ib'a rëttdh -îtetvice ék le feisatft entfn* dans 
ma petite collection. 11 me fera passer des 
béates délkîieusés ; il me tetrucerfa dés sites 
adinïïables que j'ai vus : il me Tttppéllera des 
lois justes, sous la protection desquelles j'ai 
long-temps vécu ; des mœurs qui me sont fa- 
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mîHéres ; 11 me parlera dliotarfmes arrivés à 
nn haut degré de civHteatiofl, et auprès des- 
quels, malgré notre vanité mesquine, nous 
ne somme* 'que des tattbares. Que de Tecon- 
naisstfnoe fie devrai-je pas à M . de La Ro*- 
tfcefotiûauld , soft fcoWe atftetfrl Wottt ûxy\is 
tetwùveTbBs^rfsenftle dam tx& t*amps fet- 
tîles , dtftts t*s populeuses t*é*, où des aruto- 
rites protectrice* vdffleùt sur ( la société com- 
me la Prtfrîdéticé, sans être atftrtfaent arper- 
çues que parler effets de lettr patettielle àoHi- 
ci tu de. Heureuse terre, où l'on saH ce que vaut 
fat libellé de fhotame; o4 un pouvoir sotrp- 
j^Miiftttx 4e starme point de criminelles ri- 
gueurs; et ne tend pas les lofe comme défe 
pièges sous les pas des cit<!tyeifc; oft la pitié 
n'est point un crime , où l'humanité est dans 
'les institutions eomrne dans les mœtffs ! 

- De PdtroMe etttéirfte où je sufc resserre , 
Fknaginatkm ttfë ttafcspcnrtera dates ces lieux 
iik j'tfreçn {jadis dte tfï •vftefc impressions ,où la 
jottit*etfapafertgttettt'efci souveraines ; f en- 
tendrai encttre tes libres accents 4%ommes 
qui connaissent lenr dignité; et le spectacle 

21 . 
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d'un monde corrompu cessera un moment 

d'attrister mes regards. 


J'en étais là , et j'allais poursuivre la 
vue de; mes livres. Je tenais à la main un 
Platon , lorsqu'un bruit inaccoutumé frappa 
mon oreille. C'était le fracas des verrous et 
de. la grosse clé qui tourne bruyamment dans 
l'énorme serrure. Mes illusions se dissipent , 
je me retrouve en France , je suis prisonnier. 
Eh bien , reposons-nous. Mon lit est prêt ; je 
suis seul , avec moi -même ; ma conscience 
.est pure ; je dormirai d'un sommeil paisible» 
plus paisible , j'oserais le parier, que celui des 
hommes du pouvoir, mollement étendus sur 
ieduvet ministériel. 

Je ne m'étais pas trompé : je n'ai bit 
qu'un somme , que nul rêve fâcheux n'a 
troublé; il est six heures; on ouvre ma 
porte. Je puis errer à mon aise dans le Cor- 
ridor Rouge , et descendre même dans une 
cour , où quelques plantes étiolées s'échappent 
à regret d'un sol aride , comme si elles avaient 
le sentiment de la captivité. 
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Je me disposais à descendre lorsqu'un 1 
jeune détenu pour opinion m'aborde d'un air 
ému* et les yeux humides/ 

« Savez-vous , me dit-il , ce «qui est arrivé 
ce matin dans la prison ? M. Magallon a 
été enlevé. 

• - • • E 

» — Enlevé , qui ? ce jeune homme dont 
la figure est si intéressante et pour qui j'é- 
prouvais déjà un sentiment d'amitié ? À-t-il 
commis quelque nouveau délit, a-t-il troublé* 
Tordre de Sainte-Pélagie , existe-t-il contre' 
lui quelque grave sujet de plainte ? 

» — » Non en vérité : son caractère est plein 
de douceur ; tous les détenus se plaisaient: 
dans sa société fies guichetiers eux-mêmes,* 
et c'est tout dire, ne pouvaient s'empê- 
cher de lui porter de l'intérêt. Rien n'an- 
nonçait le malheur dont il était menacé ; il 
dormait paisiblement, lorsque, vers les cinq 
heures, deux hommes sont entrés brusque- 
ment dans sa chambre, et lui ont signifié 
l'ordre de descendre au greffe , en lui décb*, 


3*6 w» moi» 

mol qu'on «liait le transférer à la maison 
centrale d* Ifoisay . 

d M. Magallon, surpris de cette nouvelle, 
a émwwiïé «?H ne \m «trait pas permis d'at- 
tfindffl qurtque* hewe* pour avoir 1a temps 
de parler à sa femme , de la préparer à celte 
nouvelle séparation. Cette jeune femme, 
époque dévoilée , ta»dre mère d& Emilie , est 
accablée <W chagrin, pâlie par la souffrance, 
et d*» un pitoyable état <fe santé ; elle ma 
tfowait de força que* pow venir aosaoter son 

» La demande si juste , si naturelle, de M. 
Magallon, a éfté>i*jdét. Celait par ordre su- 
pérâar, il Cillait partit- M. Magattos tfar- 
m* de courage , me aene la mam, cà de s c end 
aiagreffit. t* 


Ici , mon jetant natraêcat s'araét* 
egaayei uae lano* tt contiam an cas Mots 


a Des gendarmes attendaient M. Magal- 
lea. On lui signifia qu'on va lai mettra les 
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poucettes, c'est-à-dire lui serrer fortement 
les, fww *v*c m*? fiep^ g*??? 4ç tprtara 
réservé jusqu'ici aux criminels de la plus 
vile espèce , le lier à un forçat libéré , 
condamné de nouveau pour vol , lui faire 
ainsi traverser Paris en plein jour, et le con- 
duire à Poissy. 

j> M . ^îagaUoç 6e réope su^ uft parçil tjqj- 
tçmçnt i il demande si du moins ^J m pqufra 
pas se servir d'unie voiture à ses fi$fc r çjt>- 
servant qu'il y a sçpt lieues de Paris, à Ppiflsy x 
et qu'une tejle courte k pied , c^ns que pa- 
reille situation , serait pour lui pg yériU^le 
supplice. 

d Le brigadier de gendarmerie, en considé- 
rait ce jeune homme d'u# extérieur pi pré- 
venant , pouvait à peine contenir, sofl érup- 
tion: il a .pris son portefeuille, 3 (jré çqji 
ordre en silence , et l'a montre £ mon an^. 
Celui - ci , relevant I3 t$tç f e( rappelant 
toute son énergie , a tçndu les mains à l'exé- 
cuteur , et s'est contenté de dire en levant les 
yeux aq ciel : « Ma femjne en mourra ! d 


■atsaBmBHnBsssBStsafc: 


LES RESSOUÏICESDE LA PRISON 


Ce sont des bieus pour qui sait en user. 

TÊRSNCB. 


Il faut avoir l'esprit bien fait pour appré- 
cier les avantages de la prison. À ce seul mot 
l'imagination s'emporte ; elle ne voit que des 
verrous , des grilles, des gardiens aux regards 
farouches ; elle n'entend que des gémissements 

» * 

et des soupirs. Un homme sage ne se laisse 
point surprendre par ces images sinistres ; il 
veut connaître avant déjuger. 

J'ai une cellule étroite ; je la parcoure ea 
deux pas ; je ne pourrais y recevoir une nom- 
breuse compagnie , mais ma famille s'y réu- 
nit , un ami peut y tenir. Socrate ne désirait 
pas un logis plus vaste : pourquoi serais-je 
plus difficile que Socrate ? 

Napoléon est passé du somptueux palais des 
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rois dans la çiisérable cabane de Longwood ; 
mais la fortune , qui l'avait précipité du faite 
des humaines grandeurs , n'avait point de prise 
sur son âme ; elle était encore sur le trône et 
régnait dans la captivité. Qu'avait-il perdu ? 
des trésors , des lambris dorés , des courti- 
sans , des flatteurs. Rien de tout cela ne lui 
appartenait en propre : on en trouve au Met* 
gol comme à Paris. Mais il se restait à lui- 
même j il n'avait abdiqué ni son génie ni sa 
gloire : il était Napoléon à Longwood comme 
ailleurs» 

On nous renferme tous les soirs ; on nous 
sépare ainsi du monde entier : cela n'a-t-il 
pas quelque chose d'effrayant ? J'avoue que 
dans les premiers jours cette cérémonie m'a 
déplu ; le bruit assourdissant des verrous ré- 
sonnait désagréablement à mes oreilles ; mais 
je m'y suis apoutumé. 

Jfci réfléchi que je me renfermais moi- 
înême le soir dans mon logis sans éprouver 
aucune émotion ; et qu'après tout , le mode 
de clôture était en lui-même assez indifférent. 


à 
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J'aidoeç pris iuo* parti e» hpwone raiao»- 
nable. Lowjue j'eofceiid* le fracas périodique 
d? won guichetier , je peoee à la sollicitude 
de ce pauvre homme qui me tient son» c4é 
comme quelque chose de bien précieux, Jl 
faut qu'il veille sus se», prisonniers , qu'il mûé 
sur le qui-rviye , qu'il ait toujours l'oreille au 
guet : ne aujâije pas plus. Ijftwe que cet ho**- 
m^nlà? 

Voua inaiataa * voua me dites : On vous a 
enfermé dans la même prison avec des mal- 
faiteurs , avec des hommes dégradés par le 
vk* ; vous. 4evea roMçir de voua trouver avec 
de pareilles gen* Que répondre*- voua à cela ? 


Je répond* sans hésiter que, aï j'avais à vourr 
gir, ce serait pont cea* qui confonfeut e* qpi 
déviait être séparé ; je rougirais pour impays 
civilisé , où des hommes dépoqpvus de tout 
sentiment humain se déshonoreraient eux- 
m^mes e« usant de leur pouvoir à\m pur 
comme d'un rastrwpeftt de haine et de vea-* 
geajece •' misérahles qui a'ont que des joies fé- 
roces et des plaisirs de tigre ! 


\ 


A 8 A1NXB • PÈL AG1B. 33 1 

Mais wm peTSQunelteintfit, qu'airjç à voir 
dans cette affaire? Irai -je répondre de l'uy*pr 
tieet de la brutalité qui aie sont étrangères? 
Non * ma responsabilité ne Retend pas jua* 
que làj.*Taitf cjuefe vie d'un bwumetçst puie> 
que 9a wMCMQce est aans reproche , rie* pe 
peut le forcer a rougir : la hant# a'esft que 
pour les méchants ; là est le ternie de leur 
pouvoir ; U bpnt* eat un wppliqe qu'ils ne 
peuvent ni inflige*? ni évite*. 

Qtwsont après tout ces malheureu? (pe je 
vois tirer sous me* fouettes , couverts des li- 
vrées, de la misère? Ce août deshouuueaigpo* 
runts qu'wiQ société mal organi^; a abandon** 
nés fc leur dépravation, Nul cloute que pUt* 
sieur* d'entre eux pe fussent nés avec de. boife» 
ne* ipeliaatiou* ; mai* lç muffle aride du ta* 
soin ?A a flétri le germe , et a flegséché leou 
4me ; placés entre toute* les nécessité* de la 
vie, ils ont voulu échapper à Iqut dwtiiifo* 
et ils saut tombés dms if vice. Cocabîm me 

semblent plus coupables tant de gens qui font 
HU si grand bruit dans le monde, et qui ne 
sont parvenus au* richesses, sauvent même 
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aux honneurs , qu'à force de bassesses et de 
crimes ! Leur raison a été cultivée , ils sont 
assez éclairés pour se connaître eux-mêmes ; 
mais leur infamie est opulente., leur oppro- 
bre est couvert de pourpre ; le vulgaire, ébloui, 
regarde stupidement, et salue; l'honnête hom- 
me détourne la vue, et méprise. 

Le monde n'est-il pas une prison ? Il est 
vrai qu'elle est plus vaste que celle de Sainte - 
Pélagie ; mais dans l'une comme dans l'autre 
se trouvent de mauvais sujets , des hommes 
vicieux , des caractères dépravés , et quelques 
gens estimables. Faudrait-il regarder comme 
une chose honteuse de vivre dans le monde 
avec les êtres corrompus qui s'y multiplient 
sous vos yeux, de respirer le même air, d'être 
réchauffé par le même soleil, et souvent d'ha- 
biter sous le ^nême toit? Je suis condamné à 
séjourner un mois dans ma petite prison ; j'ai 
peut-être quelques années encore à passer 
dans la grande : voilà toute la différence. 

On croit généralement qu'une prison est 
un lieu d'ennui : cela peut être pour des pet» 
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sonnes dont l'existence est enchaînée aux ob- 
jets purement matériels , qui sont opprimées 
par le temps et l'espace ; mais l'homme dont 
l'esprit n'est pas sans culture , qui peut fran- 
chir sur les ailes de la pensée L'étroite en- 
ceinte où il est placé , n'éprouve d'ennui nulle 
part. Lorsqu'on le croit absorbé par. la peine, 
il est absent de sa prison ; l'imagination , ma- 
gicienne incomparable , le frappe de sa ba- 
guette aérienne , et le fait vivre en d'autres 
temps, en d'autres lieux; une foule d'images 
charmantes s'offrent à sa vue , mille doux 
souvenirs font palpiter son cœur. 

Voulez -vous revenir aux choses positives , 
vous trouverez encore dans votre demeure 
assez de sujets d'attention et de méditation. 
J'ai dit que le monde était une grande pri- 
son : Sainte-Pélagie est un petit monde. 

Des caractères divers s'y développent , et 
vous donnent le plaisir de l'investigation. On 
y peut étudier à loisir le coeur humain. J'ai , 
par exemple , pour voisin un notable vigne- 
ton de Vanvres, qui est très bon à observer. 
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De pète BHft , c'est 4c nom de meto person- 
nage , taille la vigne en matfre et chante an 
lutrin en •perfection. Sa renommé a pareonra 
toute Mtc«idtte de* ftntondfaâemetit de Sceaox, 
et il porte dans Soft ai* et ses manières h con- 
science de son mérite. Il est propriétaire de 
quatre en cinq ferpetts de vigne qtf a cultive 
lni-tnéme , et *p& l'otft &eté k la dignité d'é- 
lecteur. Il a près de soixante ans , et fl est 
paurverfu à cet âge sans avoir jamais eu de mau- 
vaises affaires : o^rametit se failli «qu'A soft 
en prison ? 

En sa qualité de chantre, mon voisin a 
une estime partictdfère pour le bon vin - il 
ne Vend pas toutes lés fetrillettes de sa récolte, 
*t fi m'a souvertt assuré que dams les occasions 
solennelles ce il ne manquait jamais de se 
mettre en train, i» C'est le bel-esprit de l'en- 
droit ; on cite ses saillies jusque dans les ca- 
barets de Vaugirard. Son caractère est jovial; 
k jeunesse Paime ; M vpy a point deTxmne ftte 
sans lui. 

tin jonr , tm malheureux jour, c'était pour- 
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tant le mardi «gras, le "père Blin a onvett 
sa cave j il trinque paisiblement avec d'autres 
vignerons , ses amis, lorsqu'on lui annonce 
que des querelles ont troublé la paix publi- 
que, et que, pour prévenir un pareil standftle, 
M.*Jouanin, maire de Vanvres, vient de 
faire sospefldre la fête dû village , de proscrire 
la musique champêtre , <$ d'opposer son re- 
doutable veto 'à la loi immémoriale dti pays 
qui veut qu'on danse k Vatirres le fcaardv- 
>gfas. Blin , s'il eût été 6ag&, aurait obéi arax 
ôfrdres du pouvoir; mais s£fi sang était allu- 
mé , son imagination échauffée ; 4a nouvelle 
qu'il reçoit le transporte d'indignation. 

ce Ne pas danser le mardi-gras ! ceta &e 
tfest jamais vu , cela ne se verra pas, ftift-41 
en se «levarit soudain. Suivez-UKri , mes amis •: 
je danserai , nous danserons d 

Le *pêre Blin exécute 1 ce projet audacieux. 
11 se teiid au salon prépaie pour 'le bal : dan- 
seurs, danseuse*, tout le moade l'entoure. 

« Que ftl ut-il foire? »tféctie-Um de toutes 
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parts en s'adressant au Nestor des vigne* 
roas. 

a — Danser , mes amis , répondit-il d'une 
voix retentissante ; danser ! 

» — Mais l'ordre de M. Jouanin ! » 

Ici le père filin se permit une réplique 
un peu trop leste , et faite pour irriter vive* 
ment un maire de village ; elle est ce que les 
Anglais appellent d'une indélicatesse exttÉ- 
me , et je ne saurais la transcrire. 

Cependant la musique dispersée se ras- 
semble sous de nouveaux auspices. Mon filin, 
pour donner l'exemple et rappeler la joie 
exilée, s'empare d'une danseuse. On l'imite, 
le signal est donné , tout se met en mouve- 
ment. Mais le vigilant M. Jouanin, dont l'au- 
torité se trouve compromise , n'était pas éloi- 
gné ; il arrive bientôt avec la force armée , et 
demande où sont les auteurs de ce bal sédi- 
tieux; tout se découvre; le père filin, au 
milieu de son triomphe , est saisi par les gen- 
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darmes; oo rédige an procès -verbal de prise 
en flagrant délit ; le père Blin est traduit de- 
vant le tribunal dé police correctionnelle 
avec deux des plus fougueux danseurs; ils 
sont condamnés à un mois de prison : les 
voilà à Sainte-Pélagie. 

Ce que je viens de dire est d'une parfaite 
exactitude ; tout Yanvres en rendra témoi- 
gnage. Historien plein de conscience , j'ai plus 
d'une fois engagé le père Blin à me conter sa 
tragique aventure , et il n'a varié sur aucune 
circonstance ; je voudrais que nos historio- 
graphes eussent autant de respect pour la vé- 
rité. On sera peut-être curieux de savoir 
comment mon héros se conduit à Sainte-Pé- 
lagie. Dans les premiers jours , il paraissait 
soucieux ; il pensait à ses vignes, qui souf- 
fraient de son absence; il regrettait sa fem- 
me , excellente ménagère , dont les touchan- 
tes supplications n'avaient pu amollir le cœur 
de M. Jouanin; il parlait de son fils, qu'il 
avait eu l'ambition de lancer dans le monde , 
et qui , plus sage que lui , se borne à cultiver 
a vigne héréditaire ; il pensaitaussi avee at- 

n. aa 


338 un mois 

tendri&ement à ce lutrin de Vanvies auquel 
il attachait toute sa gloire , et qui avait m 
soq veut. frémi de ses puissante* intonations. 

Ces pensées mélancoliques se dissi p èren t par 
degrés ; de fréquentes visites à la cantine char* 
maient sa tristesse ; et il avait repris sa bonne 
humeur, lorsque la cour royale me prescri- 
vit! comme un régime salutaire, de passer 
un mois à Sainte-Pélagie. 

C'est là que j'ai eu le plaisir d'étudier à 
fond le père BUn; j'ai remarqué que les ca- 
ractère* se montre* t plus à découvert en pri- 
son qu'ailleurs. On s'y donne rarement la 
peine de prendre un masque ; chacun y parait 
en relief avec ses bonnes et inauraises qua- 
lités. C'est donc un avantage pour un mora- 
liste d'être en prison, lorsqu'il se platt k faire 
des études sur l'humanité. Le fond du carac- 
tère de filin est la vanité; elle perce dans 
tous ses entretiens. Il ne m'a paa laissé igno- 
rer qu'il occupait un rang distingué parmi les 
liguerons du paya; et que son avoir y pour me 
servir de son expression , pouvait bien sttle- 
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ver à quarante raille francs. 11 est vain de sa 
femme , qui appartient par sa naissance aux 
BouthilHers on Boutiliers de Meudon. J'écris 
le nom de cette famille de deux manières , de 
peur de m'expose* à un procès aussi impor- 
tant que celui qui a conduit devant les tribu- 
naux les descendants de la maison de Croi et 
de celle de Croui. La maison des Bouthilliers 
ou Boutiliers tire son origine d'un riche pâ- 
tissier que la fortune , dans un moment de 
complaisance, conduisit par la main, d'une 
échoppe de la rue Saint-Denis, à l'honorable 
fabrique des marguilliers de Meudon. Je ne 
suis pas étonné que le père Blin soit fier 
d'une telle alliance; il est encore vain de 
son fils , dont il a soigné l'éducation , et qui 
pourrait écrire tout comme un autre , s'il lui 
en prenait fantaisie; enftn, il est orgueilleux 
de sa basse-taille , qui, depuis quarante ans , 
fait l'admiration de la paroisse. 

Cet orgueil de chantre lui a valu un petit 
échec qui Fa piqué an vif, et dont il gardera 
un long souvenir. On célèbre tous les diman- 
ches dans la chapelle de la prison une messe 
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à laquelle assistent la plupart des détenus. 
C'était précisément un samedi que filin était 
entré à Sainte - Pélagie ; le lendemain de son 
arrivée , il se rend comme le» autres à la cha- 
pelle, et, au moment du Credo, se croyant en- 
core à Vanvres, il ouvre une bouche im- 
mense , et lance brusquement au dehors sa 
voix de tonnerre. Ce bruit épouvantable fit 
tressaillir tout l'auditoire. Un de ses voisins 
se hâta de lui appliquer les deux mains sur 
la bouche et de lui imposer silence; on lui 
signifia qu'il était défendu aux prisonniers de 
chanter à la messe de Sainte- Pélagie. Le père 
filin ne parle de cet événement qu'avec une 
profonde amertume. 

ce Quel affront , me disait-il un jour, pour 
un chantre de ma force et de mon expérien- 
ce ! il faut que ces gens-là n'aient point d'o- 
reilles. » 

Au demeurant, le père filin est le meilleur 
homme du monde. Il n'a jamais eu de que- 
relle avec personne ; son humeur pacifique , 
sa gaité , son esprit goguenard et son vin r 
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l'ont rendu cher à tous les habitants de son 
village. Si jamais vous allez à Vanvres , et 
que le hasard vous fasse rencontrer un hom- 
me d'une taille au-dessus de la moyenne , les 
cuisses et les jambes effilées, la démarche 
guindée comme celle d'un recteur d'aca- 
démie , la bouche quelque peu de travers, 
le nez rouge , le visage couleur de lie de vin ; 
une tête pointue , couverte d'un bonnet de 
soie noire ; gonflant quelquefois les joues en 
homme qui n'est pas mécontent de lui-même; 
vous pourrez dire avec assurance : Voilà le 
père Blin , qui a subi un mois de prison à 
Sainte- Pélagie pour avoir voulu danser le 
mardi-gras. 


Œr 


LE STOÏCISME 


L'homme est un é»re ondoyant et divers. 

Motaions. 


Depuis que je suis à Sainte-Pélagie , je lis 
beaucoup les écrivains philosophes. J'ai cher- 
ché à faire connaissance avec les sectes diver- 
ses qui, depuis Pythagorc jusqu'à M. Azaïs, 
ont partagé l'esprit humain. Je me suis sur- 
tout occupé de la partie morale , qui me pa- 
rait la plus essentielle dans la position où je 
suis. Je ne serais pas fâché de savoir au juste 
si le monde est éternel , ou s'il a eu un com- 
mencement ; de connaître le véritable prin- 
cipe du mouvement , ce qui m'a fait quelque 
fois rêver; de pouvoir expliquer avec clarté 
en vertu de quelles lois les végétaux croissent 
autour de moi, les animaux agissent, et 
l'homme disserte et raisonne. M. Azaïs me le 
dirait bien si je voulais l'entendre j mais ce 
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aérait peine perdne, mon intelligence n'irait 
pas jusquo là. Il faut donc que je me con- 
tente de ce qui est à ma portée. Je sais posi- 
tivement que j'existe dans un pays qui se 
nomme la France , sous un gouvernement dit 
constitutionnel, que j'ai écrit une phrase dans 
laquelle M. de firoé a trouvé des choses «f- 
freuses, et que je «lis en prison. 

Ce qui m'importe , c'est donc de savoir 
comment il faut me conduire dads une telle 
position. Les philosophes moralistes peuvent 
seuls satisfaire ma curiosité à cetdgaid : aussi 
je les ai interrogés à diverses reprises dans le 
loisir de ma cellule , et j'ai misement exa- 
miné leurs systèmes. le n'en ni trouvé que 
deux qui valussent la peine de fixer mon 
attention ., et j'ai quelque temps balancé entre 
la secte d'Épkure et celle des stoïciens. 

J'ai d'abord admis , avec JÉpècure , comme 
principe fondamental de mon système , que 
la volupté était le souverain bien. Cette 
maxime m'a paru raisonnable au premier 
coup-d'œil : mais quand j'ai voulu l'exami- 
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ner de près , j'ai vu que ce n'était qu'une chi- 
mère. Un précepte qui n'est pas applicable à 
toutes les circonstances de la vie ne peut ser- 
vir de règle. Comment ferais-je , par exem- 
ple , pour avoir de la volupté à Sainte-Péla- 
gie ? J'aurais beau me tourmenter de cent 
manières, je* n'en viendrais pas à bout. La 
vue des grilles, l'aspect des geôliers, mettrait 
en fuite toute la volée des jeux et des ris. Il 
faut que je prenne mon parti là-dessus, je 
renpnce à la volupté. 

Cependant je veux avoir de bonnes rai- 
sons pour n'être pas malheureux dans quel- 
que situation de la vie où le sort puisse me 
jeter. J'ai trouvé ce que je cherchais, je me 
suis fait stoïcien. Vous voyez en moi un 
vrai disciple de Zenon ; je brave maintenant 
l'injustice et la persécution , je dédaigne la 
calomnie : me voilà cuirassé contre tous les 
coups de la fortune. Je prétends même qu'on 
le sache , afin que , si l'on veut encore se don • 
ner la peine ou le plaisir de ni'envoyer en 
prison , il soit bien avéré que je n'en ressen- 
tirai aucune douleur. 
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• Ce qu'il y a de bon avec le stoïcisme ,-c'est 
qu'il ne vous abandonne jamais, et se trouve 
toujours à votre portée au moment où vous 
en avez besoin. J'éprouve un grand revers de 
fortune ; des biens que j'avais laborieusement 
acquis me sont enlevés ; vous croyez que je 
vais me courroucer contre la destinée , pren- 
dre à partie le ciel et les hommes , éclater en 
plaintes et en gémissements : cela serait bon 
pour le vulgaire ; quant à moi , je dis tout 
simplement avec Zenon : 

« Il ne dépend pas de toi d'être riche , mais 
il dépend de toi d'être heureux. Les riches- 
ses même ne sont pas toujours un bien, et 
certainement elles sont toujours de peu de 
durée ; mais le bonheur qui vient de la sa- 
gesse dure toujours. » 

Pour comprendre cette consolation, il 
faut bien connaître le sage des stoïciens. 
C'est un homme qui n'a ni désirs , ni crain- 
tes , et qui , pour me servir du terme de 
l'école , a mis son àme en liberté. Le ciel 
tomberait sur lui, comme dit Horace, qu'il 
n'en serait pas plus ému que s'il recevait sur 
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la j£te une pluie de roses; il n'existe au de- 
hors que par accident; il est tout en lui-mè~ 
aie* La sagesse qu'il s'est laite lui suffit pour 
toutes les occasions ; il est toujours heureux, 
parce qu'il est toujours vertueux. Un stoïcien 
enchaîne , comme M . M agallon , à un forçat 
galeux , exposé comme lui au supplice de l'ex- 
(positioa publique -, dans tous les quartiers de 
Paris y forcé d'aller à pied à Poissy, et d'y 
faire le métier de .chapelier , aurait bien 
trompé l'espérance de ceux qui l'auraient 
ainsi »traité ; il aurait considéré tout cela 
comme une mauvaise plaisanterie. Je sup- 
pose que c'eût été Amen ou Simplicius, il 
se serait ainsi raisonné lui-même : 

ce L'esclavage du corps , c'est Fourrage de 
la fortune ; et l'esclavage de l'âme , c'est l'ou- 
vrage du vice. Celui qui a la liberté du corps, 
s'il a l'âme liée et garrottée , est esclave ; et 
celui qoi a l'âme libre a beau être chargé de 
chaîne , il jouit d'une pleine liberté (1). » 


(i) Arrieu, p. 86. 
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J'ignore si j'arriverai jamais , malgré ma 
bonne volonté, à un si haut point de per- 
fection. Le stoïcisme ordonne de se garder 
de la colère comme d'une passion funeste et 
tout-à-fait indigne d'un philosophe. Quant à 
moi , je voudrais, comme Alceste , pouvoir 
pester à mon aise contre le genre humain, H 
y a des choses auxquelles j'ai beaucoup de 
peine à m 'accoutumer; il faut que je veille 
sur moi-même avec grand soin pour répri- 
mer l'explosion de mes sentiments : ils sont 
toujours sur le bord de mes lèvres ou au feout 
de ma plume; mais je me discipline , suivant 
le précepte de Cratès , le mieux qu'il m'est 
possible, et je ne désespère pas de devenir 
aussi patient qu'Epictète lui-même. 

Ce qui me coûte le moins pour devenir un 
sage parfait , c'est le pardon des injures. Mes 
haines sont fugitives , elles passent plus vite 
que le mépris. Les doctrines du Portique ne 
défendent pas de mépriser ce qui est vil, 
et je m'y tiens. Dans le temps où nous som- 
mes y assez d'objets s'offrent au dédain pour 
occuper suffisamment les loisirs d'un bon- 
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nête homme ; je n'en demande pas davantage. 

Le Portique interdit à ses disciples Pambi- 
tion, la vanité; il ordonne de ne craindre ni 
la douleur , ni les fers , ni la mort ; en un 
mot , d'être toujours le même dans toutes les 
circonstances de la vie. Reprenons ces précep- 
tes l'un après l'autre , et voyons si je suis en 
état de m'y conformer. 

L'ambition? C'est une maladie dont il ne 
me sera pas difficile de guérir. Si j'avais un 
grand pouvoir, je ne saurais qu'en faire ; ce 
serait pour moi un véritable fardeau. Je le 
porterais peut-être quelque temps pour foire 
le bien, si cela était possible ; mais il me tarde- 
rait d'en être débarrassé. Serait-ce l'honneur 
que les hauts pouvoirs confèrent qui pourrait 
me tenter? J'aimerais mieux honorer ma 
place que si ma place m'honorait. Serait-ce 
le plaisir d'être appelé Monseigneur ou Voire 
Grandeur? Je ne trouve pas que ces mots 
aient un son plus harmonieux que beaucoup 
d'autres auxquels on n'attache aucune impor- 
tance ; tout ce qu'ils peuvent faire , c'est de 
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flatter l'oreille d'un sot ; et l'on m'assure que 
cela est arrivé plus d'une fois. 

La vanité? N'ayant point d'ambition, que 
ferais-je de la vanité? Ce serait pour moi une 
compagne fort désagréable , elle m'ennuierait 
à la mort; d'ailleurs, je suis, par caractère, 
très peu enclin à cette faiblesse ; je connais 
trop bien les infirmités de la nature humaine 
pour tirer quelque vanité d'appartenir à une 
si pauvre espèce. Je cultive les lettres par in- 
clination, parce que cette culture fournit un 
exercice salutaire à la pensée ; mais les fu- 
mées de la gloire littéraire ne m'ont jamais 
monté au cerveau. Je n'ai pas, comme la 
plupart de mes confrères, les regards toujours 
fixés sur l'avenir ; je ne suis pas assez con- 
tent de ce que j'écris pour espérer beaucoup 
de la postérité; elle me jugera comme elle 
voudra : je déclare d'avance que je n'appelle 
point de son jugement , quelque sévère qu'il 
puisse être. Quant à mes contemporains, s'ils 
pensent de moi ce que je pense du plus grand 
nombre d'entre eux , je n'ai pas sujet d'être 
fier. Une seule chose pourrait me donner de 
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la vanité, c'est ma prison; et j'y céderais 
peut-être, si j'avais moins envie d'être phi- 
losophe. 

La crainte de la douleur et desjkrê? Ceci 
devient bien plus sérieux. Le Portique ea 
parle bien à son aise ; il prétend que la dou- 
leur n'est qu'une chimère, qu'elle n'existe 
qu'en idée. IL me semble qu'il y a quelque 
chose d'exagéré dans cette prétention ; je ne 
ire crois pas capable d'imiter ce philosophe 
qu'on pilait dans un mortier , et dont la der- 
nière parole fut : <t O douleur , on ne me for- 
cera jamais d'avouer que tu strie un mal! • 
Tout ce que je puis promettre à la philoso- 
phie, c*est de m'armer de patience quand 
j'éprouverai de la douleur; mais si la plainte 
pouvait m'en débarrasser , je crois que je n'y 
résisterais pas. C'est déjà quelque chose que 
la patience; le reste viendra quand il pourra. 
Quant & la naort > je ne sais pas au juste ce 
que c'est : aussi je me contente d'y penser le 
moins qu'il est possible. S'il est vrai, comme 
j'en ai l'espérance , que les familles , les amis, 
se retrouvent , et se reconnaissent k ce grand 
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rendez-vous de l'humanité , il est clair que la 
mort , qui nous sépare des méchants et des 
persécuteurs , est plutôt un bien quNni mal. 

Voilà donc mon cours de sagesse terminé ; 
je vais être ferme comme un roc contre tons 
ks accidents de la rie ; je n'éprouverai pins 
ni émotion fâcheuse , ni .passioo , ni ressenti- 
ment ; je deviens impassible. 

Gomme j'achevais ces lignes, le gardien 
qui veille à ma sûreté avec une sollicitude in- 
quiète m'annonce l'arrivée de ma femme et 
de ma fille. Zenon ne défend pas d'aimer sa 
famille : aussi je les embrasse avec plaisir. 
Mais il est arrivé un malheur, on me le ra- 
conte : une vieille amie , qui ne m'avait pas 
quitté depuis long- temps, dont je regrettais 
l'absence , et qui brûlait du désir de me re- 
voir , Zerbine , ma chienne favorite , avait 
suivi ces dames , et on lui avait inhumaine- 
ment refusé l'entrée de Sainte- Pélagie; elle 
aurait eu besoin d'une permission timbrée de 
la préfecture de police > et on n'avait pas songé 
à la demander. Zerbine se lamentait piteuse* 
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ment à la porte de la prison j elle attendris 
sait tout le monde , excepté le guichetier. J'au- 
rais voulu voir ma chienne ; ce désappointe- 
ment m'irrite , j'éclate en reproches , je m'in- 
digne contre un tel procédé ; j'étais vivement 
ému : adieu ma philosophie, adieu mon stoï- 
cisme rêveur; ce je suis Gros- Jean comme 
devant. » 


LA DÉTENTION. 


LE DOYEN DES, VOLEURS, 


H n'ait point d'homme parvenu à an 
certain degré de pervenité qui n'ait 
de toi une idée supérieure. 

DucLoa. 


J'aurais été mécontent de moi-même si j'é- 
tais sorti de Sainte-Pélagie sans avoir acquis 
une connaissance parfaite de ce lien de dou- 
leurs , dans lequel ont gémi d'illustres victi- 
mes de nos dissensions politiques , et qui re- 
çoit aujourd'hui, par une volonté arbitraire , 
ce que la société a d'honorable et de vil. A 
différentes heures de la journée je vois se pro- 
mener dans une cour, appelée Cour de la Dé- 
tention, tantôt des hommes revêtus d'une 
veste et d'un pantalon d'étoffe grossière , moi- 
tié gris pâle, moitié gris foncé, tantôt des en - 

h. a5 
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fants, qui paraissent soumis au même régime. 
Avant de parler de ces détenus , je vais dé- 
terminer les localités, d'après des renseigne- 
ments positifs. 

Le corridor de la Détention occupe tout le 
second étage du principal bâtiment de Sainte- 
Pélagie , et une partie du troisième. Il forme 
un angle droit en se prolongeant sur deux 
lignes, l'une au midi , l'autre à l'ouest. C'est 
dans les vastes corridors du rez-de-chaussée 
que sont établis les ateliers où travaillent la 
plupart des détenus. On y fait de la pas* 
sementerie ; on y fabrique avec la nacre di- 
vers objets de luxe ; on y tisse des chapeaux 
d'osier ; enfin , on s'y occupe de divero ou- 
vrages , dont le produit est ainsi divisé : «in 
tiers pour l'administration , un tiers pour l'ou- 
vrier ; l'autre est mis en réserve. Cette der- 
nière partie est aussi la propriété du détenu , 
qui la reçoit lorsqu'il recouvre sa liberté. 
Cette prévoyance mérite des éloges. Quelques 
chambres ont été ménagées dans les corridors 
pour les contre-maîtres. Sur la même ligne 
se trouvent les cachots, où l'on renferme les 
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prisonniers qui troublent l'ordre, et qu'on 
veut punir. 

Dans la partie nord-ouest se trouve la 
Préfecture : c'est le nom que les détenus ont 
donné à la chambre de dépôt où ils subissent , 
à leur arrivée, une détention provisoire. Un 
fit de camp en occupe toute la longueur. Ils 
y restent jusqu'à ce qu'ils aient été classés , et 
qu'ils aient obtenu la pisiole : j'expliquerai 
bientôt cette bizarre expression. Vis-à-vis de 
ce dépôt , et sur une ligne parallèle , est la 
chambre des Vieillards y le reste du corridor 
se compose de chambres d'ouvriers. 

Le corridor qui forme la ligne dont l'ex- 
position est au midi est appelé le corridor 
de la Pistole. Ce mot signifie tout ce qui est 
nécessaire pour former un lit : ainsi, par Sim- 
ple pistole on entend un bois de lit couvert 
d'une paillasse, d'un matelas et d'un drap gros- 
sier ; la répétition de ces deux derniers objets 
se nomme la double pistole. C'est une dou- 
ceur qui n'est pas indifféremment accordée 
aux détenus. La pistole n'appartient de droit 

a5. 
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qu'à celui dont le terme de la condamnation 
n'excède pas trois mois. Pour l'obtenir dans 
une autre position , il faut souvent faire agir 
4e puissants ressorts; M. le préfet de police 
en est le dispensateur arbitraire ; il Tac- 
corde ou la refuse selon son bon plaisir : aussi, 
les détenus qui sollicitent cette insigne faveur 
ne manquent-ils jamais , dans leurs pétitions , 
de Fappeler Monseigneur , et de porter aux 
nues son humanité. Ceux qui ont le bonheur 
de jouir d'un lit complet peuvent recevoir 
quelques autres meubles de première néces- 
sité : ce sont les Sybarites de Sainte-Pélagie. 

* 

Revenons à 1$ Préfecture, ou lieu de dépôt. 
Là se trouvent réunis tous les genres de mi- 
sère, de douleur et de dépravation. A six heu- 
res du soir, les habitants de ce triste réduit 
sont renfermés. Ils couchent sur une paillasse, 
et n'ont , dans la saison la plus rude , qu'une 
simple couverture. Comme le local est trop 
resserré pour le nombre des prisonniers, que 
la plupart fument du tabac , et qu'ils ne peu- 
vent sortir pour satisfaire aux besoins les pins 
pressants , il s'y forme une atmosphère brû- 
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lante et délétère. C'est là qu'à la honte de 
l'humanité, on entasse des hommes condamnés 
pour des délits d'une nature plus ou moins 
grave, et auxquels ou inflige la même torture. 

Fastueux amis de la religion , qui usez ainsi 
du pouvoir , venez contempler ces malheu- 
reux ; voyez celui que l'Évangile vous or- 
donne de regarder avec pitié , même dans son 
état d'abjection. Venez le voir gisant sur la 
paille , ne respirant qu'un air vicié , couvert 
d'insectes dégoûtants, près de tomber dans les 
convulsions du désespoir. Ces hommes , que 
le vice a dégradés , la loi les condamne à la 
détention ; elle punit sans colère : d'où vien- 
nent donc toutes ces rigueurs qui lui sont in- 
connues? Laissez-les au moins respirer un air 
pur ; ne les condamnez pas à l'infection , 
source inévitable de maladies. Vous nous 
parlez sans cesse de bienfaisance, de charité : 
montrez-vous donc charitables et bienfai- 
sants. Vos paroles sont religieuses, que vos 
actions le soient aussi. Si vous ne craignez 
pas les hommes , redoutez au moins les ju- 
gements de Dieu ! 
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Jusqu'à oeuf heures du soir, on entend 
dans cet enfer un bruit tantôt confus , tan- 
tôt retentissant. Quelquefois le brigadier (i ) 
de la Préfecture réclame le silence, et an* 
nonce qu'un nouveau prisonnier deman- 
de à raconter une histoire. C'est un co- 
quin déterminé qui prend ordinairement 
la parole, soit pour exposer les motifs et 
les circonstances de son arrestation , sait 
pour célébrer les exploits de quelque vieux 
camarade mort au champ d'honneur, c'est- 
à-dire en place de Grève. On écoute avec 
attention ses récits exprimés dans un jargon 
inintelligible pour la partie civilisée de la so- 
ciété. 

Si l'orateur, dans sa narration, indique 
quelque moyen nouveau et subtil d'éluder la 
loi et de consommer le délit , l'intérêt redou- 
ble , l'auditoire s'agite et applaudit avec cn- 


(i) On appelle brigadier le détenu charge de la 
distribution du pain; il reçoit un léger salaire et joui! 
de quelque faveur. 
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thousiasme : c'est ainsi qu'ils se fortifient 
mutuellement dans le crime, et que cette con- 
tagion morale gagne jusqqVceu* dont le 
cœur n'est pas encore endurci , et qu'un trai- 
tement humain, de sages instructions, au- 
raient conduits an repentir. 

Ce repaire renferme non seulement des 
orateurs , mais encore des poètes , qui , dans 
leurs rimes grossières, chantent leurs bruta- 
les amours, et les catastrophes des prisons; 
il s'y trouve aussi des avocats qui dissertent 
sur le code pénal mieux qu'aucun juriscon- 
sulte , et qui l'expliquent aux autres arec une 
étonnante sagacité. 

Mais neuf heures sonnent : la voix rauque 
des gardiens roule sourdejnent sous les som- 
bres voûtes des corridors ; un silence profond 
s'établit. Bientôt l'appel se fait, la porte crie 
sur ses gonds, et les énormes verrons sont 
tirés. Mais à la pointe du jour le tumulte re- 
commence. 

Les prisonniers âgés de plus de soixante 
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ans, ou qui ont une infirmité apparente, 
sont dispensés de tout travail, et reçoivent 
chaque jour ce qu'on appelle les vivres gras. 
Ces vivres se composent d'un peu de bouil- 
lon , d'une portion de vin , et d'un morceau 
de viande bouillie : c'est un commencement 
d'amélioration; l'humanité doit y applaudir. 
Les vieillards couchent seuls dans un lit 
formé d'une paillasse , d'un matelas et d'une 
paire de draps; la plupart de ces détenus 
sont les patriarches de la filouterie. Je parle- 
rai plus tard d'un prisonnier âgé de quatre- 
vingt-quinze ans, que tous les voleurs ont en 
grande vénération, comme le doyen de l'or- 
dre en France, et probablement en Europe. 

Le quatrième étage de Sainte-Pélagie est 
occupé au midi par les détenus pour dettes , 
et à l'ouest par les mêmes. C'est par ce mot 
lugubre qu'on désigne une foule d'enfants 
qui n'ont pas encore atteint leur seizième 
année/ Ce sont, pour la plupart, des enfants 
abandonnés ou vagabonds , qui ont exercé , 
ou pourraient exercer une coupable industrie. 
Quelques uns de ces enfants , étourdis ou vi- 
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cieux , ont été livrés par ' l'imprudence de 
leurs parents aux rigueurs de la justice ; d'au- 
tres, enfin , sont ainsi punis d'avoir demandé 
l'aumône en plein jour. On en voit qui ne 
paraissent pas âgés de plus de sept à huit ans : 
ils commencent la vie sous de bien tristes 
auspices. 

Les mômes sont divisés en deux classes, 
les grands et les petits. Cependant cette dis- 
tinction n'est que nominative ; ils vivent en- 
semble , couchent dans le même dortoir et 
sont soumis aux mêmes travaux ; seulement 
les grands, c'est-à-dire les plus âgés, font 
aux petits une guerre continuelle : c'est l'abus 
de la force, il se trouve partout. 

Les mômes sont réveillés à la pointe du 
jour, comme les autres détenus; un employé 
de la maison est chargé de conserver l'ordre 
et le silence parmi eux. Comme ces enfants 
couchent deux par deux , on les oblige de se 
peigner les uns les autres , et de se rendre mu- 
tuellement les services que des parents sans 
entrailles refusent de leur donner. 
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Cela ffeit, la prière commence, et, immé- 
diatement après, le travail. Ils sont tons occu- 
pés à foire des cardes de laine on de coton. 
Vers dix heures et demie , leur atelier est 
ouvert , et ils descendent dans une cour assez 
vaste; mais la hauteur des bâtiments qui 
l'entourent met obstacle à la libre circulation 
de l'air. C'est là qu'ils se dédommagent du si* 
lence qui leur est imposé le reste de la jour- 
née ; l'insouciance et la galté naturelles à l'en- 
fance se lisent sur leurs visages , dont plu- 
sieurs semblent échappés aux pinceaux de 
Rubens ou de Michel- Ange. 

Leurs jeux ont cependant quelque chose 
de triste et de cruel. Ils s'agitent en tons sens, 
se poussent l'un l'autie, se traînent sur la 
terre, et courent en riant, barbouillés de 
fange. Leurs délassements les plus paisibles 
portent mâme une empreinte de ce mélange 
d'humeur brutale et de passions précoces qui 
les distingue. Ils jouent quelque petite pièce 
de monnaie avec l'énergie sombre et l'atten- 
tion avide d'un joueur qui risque sur une 
carte fatale la fortune de sa famille et le repos 
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de sa vie. De temps à autre, on entend retentir 
dans la cour des mômes d'épouvantables jure* 
ments. Le gardien qui se promène an milieu 
d'eux, armé d'un nerf de bœuf, y fait peti 
d'attention; 6on redoutable fléau ne tombe que 
sur les joueurs obstinés et sur les vainqueurs 
de la lutte. 

C'est dans cette cour que les mômes reçoi- 
vent leurs vivres. Quelle que soit la rigueur de 
la saison, ils y descendent la plupart nu*pieds 
on en sabots , et légèrement couverts. On sait 
que toutes les administrations sont parcimo- 
nieuses ; les employés renchérissent encore sur 
celte économie. On m'assure que ces enfants 
sont quelquefois dans un état qui excite la 
pitié : car l'enfance a toujours quelque chose 
de gracieux qui ne s'accorde point avec l'idée 
de la dépravation , et qui inspire l'intérêt. 

On suit , pour l'éducation de ces enfants , 
des principes que la raison ne saurait avouer. 
Ils ont un maître qui suit l'ancienne méthode 
des frères ignorantins , et dont les soins sont 
presque toujours infructueux. Leur princi- 
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pale instruction se borne à des leçons de 
plein -chant. Le jeudi de chaque semaine, 
une heure est consacrée à cet exercice. Au 
temps de Charlemagne , c'eût été quelque 
chose; mais à l'époque où nous vivons, l'hu- 
manité devrait à ces infortunés une éducation 
civile et religieuse mieux entendue. 

Avec un tel régime , ces enfants ne peuvent 
contracter que des penchants vicieux ; ils s'a- 
bandonnent avec délices et avant l'âge aux 
passions dévorantes qui sont le fléau de la so- 
ciété. Beaucoup d'entre eux languissent et 
meurent vers l'âge de treize ou quatorze ans; 
ceux qui survivent , et qui ne sont retenus 
que par mesure de précaution, reçoivent leur 
liberté â seize ans révolus; ils rentrent alors 
dans le sein de la société, sans avoir la moin- 
dre idée de leurs nouveaux devoirs , et se pré» 
cipitent bientôt dans de coupables excès. Il 
y a trois mois , deux de ces enfants furent re- 
lâchés ; quinze jours après on sut qu'ils avaient 
été conduits à la prison de la Force comme 
prévenus de vol avec effraction ; ils ont été 
condamnés aux fers. 
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Les enfants détenus ont le plaisir de voir 
M. le duc de Montmorenci cinq on six fois 
par an. La présence de l'honorable pair est 
toujours un bienfait. Le jour de sa visite 
étant prévu, on retire à la bâte les vieux 
sabots; les visages et les mains sont lavés; on 
fait raccommoder les vêtements et changer le 
linge ; ils paraissent ainsi dans un état assez 
décent de propreté. M. de Montmorenci les 
voit , cause un moment avec les employés, 
s'imagine sans doute que chaque jour ressem- 
ble à celui de sa visi{e, et se retire satisfait des 
progrès de ces pauvres mômes dans le chant 
grégorien (i). 

Si j'étais administrateur des prisons, je 
m'y prendrais autrement. J'exigerais d'abord 
que ces enfants fussent nourris comme il con- 
vient à un âge où la nature a besoin de for- 


Ci) M. le duc de Montmorenci est mort depuis 
cette époque , laissant une mémoire honorée de tous 
les partis. Sa piété était profonde), mais peu éclairée. 
Il était charitable , rare et précieuse qualité. 
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ces pour son développement progressif. Pen- 
dant cinq jours de la semaine ils ne mangeât 
que du pain : c'est seulement le jeudi et le di- 
manche qu'ils reçoivent du bouillon gras et 
de la viande. Cette exception serait ma règle 
générale; j'y joindrais quelques fruits mûrs 
dans la saison. Il est cruel de priver entière- 
ment l'enfance de ces fruits, qu'elle aime avec 
passion , et qui lui font , je n'en cloute pas, 
beaucoup de bien. Je voudrais aussi que mes 
mômes dissent toujours décemment vêtus, et 
je leur donnerais des souliers au lieu de sa- 
bots : un homme ou un enfant couvert de 
haillons est toujours peu disposé à se respec- 
ter lui-même. 

Au lieu de leur enseigner le plein-chant , 
qui est de peu d'usage dans le cours ordi- 
naire de la vie, je ferais disposer un local par- 
ticulier, où j'ouvrirais pour eux une école d'en- 
seignement mutuel : le travail commun fait 
naître l'émulation; et la régularité des mou- 
vements observés dans ces écoles dispose aux 
habitudes d'ordre, qu'il est essentiel d'incul- 
quer aux enfants. Letnaître que j'aurais 
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serait un tomme raisonnable, qui leur ensei- 
gnerait à lire , à taire, et un peu d'arithmé- 
tique ; les éléments de la religion , et surtout 
sa partie morale, feraient la base de leur in- 
struction. On les entretiendrait rarement de 
l'enfer, qui ne les inquiète guère ; mais on 
leur parlerait beaucoup des devoirs qu'im*- 
pose la société , des avantages attachés à nue 
vie laborieuse , de fe considération et du bonr 
heur qui naissent d'une bonne conduite* Je 
mettrais ces principes en action ; ceux qui 
s'abstiendraient de jurer , de se livrer à la co- 
lère ou à des jeux féroces , obtiendraient des 
égards et quelques légères faveurs.Leaautres ne 
seraient point frappés à coups de nerf de bœuf; 
mais ils sentiraient le mépris , ils éprouve- 
raient desprivations. Lesincorrigibles seraient 
séparés des autres : ils seraient en petit nom- 
bre, ou je connais bien mal le cœur humain. 

Quand mes enfants seraient parvenus à 
l'âge de seize ans , et que la loi réclamerait 
leur liberté ., je me garderais bien de les aban- 
donner à eux-mêmes ; j'aurais un fonds en ré* 
serve pour les placer suivant leur industrie et 
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leurs progrès j je les suivrais de l'œil , et je ne 
serais satisfait que lorsque je les verrais me- 
ner une conduite réglée , et se rendre utiles à 
eux-mêmes et aux autres. 

On sent bien que , pour adopter et suivre 
un pareil système , il faudrait un autre local 
que Sainte -Pélagie. Un tel établissement 
exigerait peut-être de nouvelles construc- 
tions, et entraînerait quelques dépenses : aussi 
mon rêve , comme ceux de l'abbé de Saint- 
Pierre, ne sera point réalisé; on élèvera à 
grands frais des statues et des salles d'opéra; 
et les enfants de Sainte- Pélagie continueront 
à apprendre le plein-chant. 

J'ai déjà fait mention des détenus d'un âge 
avancé : aucune espérance ne repose plus sur 
eux; ils ont vécu et mourront dépravés. Le pè- 
re Tristan (1), ce vieillard presque centenaire, 


(i) Je ne désigne ce vieillard que par son prénom. 
Il a, m'a-t-on dit, une famille et des parents hon- 
nêtes. 
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qui a vu passer tant de générations de vo- 
leurs , en est un exemple frappant ; il ne jette 
sur sa longue vie que des regards de complai- 
sance, et se flatte de l'espoir de faire encore 
parler de lui avant sa mort. Son père , dit-il, 
a vécu cent vingt-cinq années , sa mère cent 
quinze; de sorte qu'en prenant le terme 
moyen , il compte n'abandonner sa carrière 
qu'à l'âge de cent vingt ans. 

Tristan était couvreur de profession ; il 
avait déjà quarante ans, et aucune action 
honteuse n'avait souillé sa vie. Un jour qu'il 
grimpait' sur un toit, dans la rue Saint-Ho- 
noré , il aperçut , par une fenêtre ouverte , 
une superbe montre d'or suspendue à une 
cheminée ; il éprouva une tentation violente 
de s'approprier ce précieux bijou , et il n'eut 
pas la force d'y résister. L'occasion était fa- 
vorable; il se glisse furtivement dans la 
chambre, et enlève la montre. Dès lors, ce 
fut un homme perdu. 

Le produit de ce vol lui donna le moyen 
de vivre quelque temps dans l'oisiveté. Ce 
h. 34 
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genre d'existence lai parut doux ; il perdit 
l'habitude du travail, seule garantie de mo- 
ralité dans les classes inférieures. Le voilà 
qui hante les tavernes , fait connaisstnceavec 
de mauvais esujets, et se trouve bientôt ini- 
tié dans tous les secrets dé la profession. 

Tristan avait quelque lecture et ne man- 
quait pas d'esprit : il se fit un système de doc- 
trine à son usage. Au moment où j'écris , il 
est encore prêt à développer sa théorie , et «à 
expliquer sa conduite. 

oc Je sais , disait-il à un détenu pour délit 
politique de qui je tfens ces détails, je sais 
ce que le monde pense de moi 5 on me traite, 
j'en suis sûr, avec sévérité; l'on me regarde 
avec horreur. Cela ne me serait pas arrivé 
si j'avais vécu à Sparte; mon industrie et 
mon intelligence auraient excité l'admiration 
de mes concitoyens. 

» Vous croyez qu'il n'en est pas ainsi en 
France. Cela est vrai pour de petits voleurs 
comme moi ; mais si j'étais un grand voleur , 
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ce serait autrement. Eussé-je rainé d'un seul 
coup cent familles , si j'avais mis h l'abri mes 
millions , soit en les plaçant dans les fonds 
étrangers, soit en les faisant passer sur le 
compte de ma femme , je ne serais point ici ; 
je me promènerais tranquillement dans mon 
carrosse, à la, barbe de meç créanciers; je 
donnerais des bals magnifiques; je serais 
peut- être mêfcie à la tête de quelques gros em- 
prunts , de quelques bonnes fournitures. Qui 
sait si des conseillers d'état ne me parleraient 
pas avec respect, si des ministres ne me tou- 
cheraient pas dans la main? Croyez- vous 
que je n'aurais pas beaucoup d'amis qui vien- 
draient dîner chez moi, et qui élèveraient 
ma probité jusqu'au troisième ciel? 

d Quand je me fus dégoûté de mon métier 
de couvreur , où je courais risque de me rom- 
pre à chaque instant les bras et les jambes , 
je me mis 4 considérer ce qui se passait au- 
tour de moi: je ne vis partout que des du- 
pes et des fripons» Je- u'avatepas envie d'être 
dupe , je devins fripon, de la petite espèce, il 

est vrai. Je n'avais ni la connaissance, ni les 

24. 
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fonds nécessaires pour établir des agences, 
pour faire ce qu'on appelle des revirements, 
pour spéculer sur la fortune publique , et me 
retirer subtilement au moment favorable. Je 
ne pouvais nager en grande eau ; je me suis 
contenté de pécher en eau trouble ; ne pou- 
vant être voleur en grotf, je me mis voleur 
en détail. 

» J'eus pourtant un jour la fantaisie de de- 
venir honnête homme. J'avais plus de soixan- 
te-dix ans, et je venais d'en passer six en 
prison. Tristan , me dis-je à moi-même , pro- 
fite de cette dernière leçon ; tu vois que ton 
chemin est raboteux, prends une autre route, 
mon ami : peut-être tu t'en trouveras bien. 

» J'étais ainsi plongé dans la rêverie lors- 
que je fus abordé par un de mes anciens ca- 
marades, qui était devenu, je ne sais comment, 
valet de service dans la maison d'un prince 
nouvellement parvenu (1). 

(1) M. Cambacérès, prince archi-chancelier de 
l'empire. 
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(( Je le rencontre h propos, me dit mon 
camarade; éloignons- nous un peu, je vais te 
raconter de quoi il s'agit. J'ai découvert 
sur le bureau de monseigneur, à gauche, 
en entrant , un gros portefeuille plein de bil- 
lets de banque , et tout près une pile de na- 
poléons en or. Qu'en dis- tu? 

» — Je dis , répondis-je aussitôt , que l'or et 
les billets de monseigneur viendront dans ma 
poche , et que nous les partagerons en hon- 
nêtes gens , pourvu que tu me donnes les ren- 
seignements dont j'ai besoin. Raconte-moi ce 
qui se passe dans l'hôtel. Monseigneur n'a-t- 
il pas quelques petites réparations à faire sur 
les toits de sa maison ? 

» — Non , répondit-il ; on ne fait de répa- 
ration qu'à son château. J'ai même entendu 
dire que l'architecte devait demain , dans la 
journée , venir chercher un plan que monsei- 
gneur a examiné, et qui doit être mis h exé- 
cution le plus tôt qu'il sera possible. 

» — Cela suffit , répliquai-jc ; il y aura bien 
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du malheur si je n'accroche pas ce poisson. 
Bouche clope , et vâ-t'en : je crains qu'on ne 
nous voie ensemble. Tâche seulement d'élre 
à la porte pour me faciliter les voies. *> 

y> Je réfléchis que c'était là une occasion 
superbe pour devenir honnête homme. Quand 
j'aurai cet or, ces billets, qui m'empêchera de 
laisser les aflàifea et de vivre tranquille ? Je 
m'ennuie d'être toujoura-en querelle avec la 
justice : il faut faire une fin. 

» Mon plau était bien digéré. Le lende- 
main je m'habille en architecte subalterne , 
habit noir, cravate blanche , air modeste, et 
la toise à la main. 

» J'arrive : je demande monseigneur. Mon 
camarade crie : 

« Voilà l'architecte de monseigneur; on 
l'attend» » 

» L'huissier m'annonce ; je suis introduit 
dans une pièce sur laquelle ouvre le cabinet 
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du prince , où ii causait proba b l eme nt avec 
quelque ambassadeur. 

« Que désirez-vous , me dit- il. 

» — Monseigneur, votre architecte, ne pou- 
vant venir lui-même , m'a chargé.... 

y> — J'entends , répondit-il; je suis à vous; 
passez dans mon cabinet. » 

» J'entre , et dans un clin - d'oeil mon coup 
est fait* Il fallait toute ma dextérité , car 
monseigneur était presque sur mes talons. 
Son plan était étalé sur la table; il me le 
montre , et m'explique en détail toutes les 
rectifications qu'il désire. J'étais sûr les épi* 
nos* je craignais à chaque minute de voir arri- 
ver le véritable architecte. Enfin, on annon- 
ce à monseigneur une nouvelle visite ;• il me 
donne le plan et me congédie. 

a SAr de mon fait , je deseends l'escalier. 
Quelques chambres étaient ouvertes; dans 
Tune d'elles j'aperçois sur une chaise, à l'en- 
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trée t un spencer de velours noir. Je me rap- 
pelle aussitôt que nia petite nièce m'avait de- 
mandé le matin même un spencer noir. Je 
saisis celui-ci et le mets dans ma poche. Une 
maudite servante que je n'avais pas aperçue 
me voit , et crie aussitôt au voleur ! Je veux 
me sauver : deux grands coquins de laquais 
m'arrêtent; me voilà pris, on m'enlève mon 
trésor , et je suis bientôt condamné , pour ré- 
cidive , à dix ans de prison. 

à 

» Vous voyez bien , ajouta le père Tristan, 
que la fortune ne veut pas que je devienne 
honnête homme : il faut donc que je me sou- 
mette à la destinée. » 

Ce vieillard , dans le cours de sa vie licen- 
cieuse , ne s'est jamais exposé à des peines mf- 
flictives et infamantes; jamais d'effraction 
avec lpi , jamais de ces vols qui envoient un 
homme aux galères. 

Lorsqu'on lui demande comment il a fait 
pour éviter les fers : « C'est, répond-il, que je 
n'ai jamais volé que le code pénal à la main. » 
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On assure dans la prison que le père Tris- 
tan est riche de cinq à six mille livres de 
rente j mais sa passion pour le larcin est tel- 
lement enracinée, qu'on croit qu'il ne résis- 
tera jamais à une tentation , et qu'il finira par 
mourir à Poissy ou à Sainte-Pélagie. 


à 


PLATON, SOCRATE, M. COUSIN. 


Parmi les grands hommes qui m'ont ac- 
compagné à Sainte-Pélagie , et qui sont tou- 
jours prêts à m'offrir quelques avis utiles et 
quelque réflexion consolante , je retrouve tou- 
jours avec plaisir le sage Socrate et le divin 
Platon. Pour comble de bonheur , leur savant 
interprète, M. Cousin , semble inspiré de leur 
génie , et me parait jusqu'ici le seul traduc- 
teur qu'ils eussent eux-mêmes jugé digne 
de les entendre. Ce n'est point un de ces 
vulgaires érudits, dort l'esprit n'a que la 
force nécessaire p$ar luttAr contre les diffi- 
cultés de la phrase ; il saisit la pensée , il pé- 
nètre jusqu'à son principe , il en voit les dé- 
veloppements : c'est Platon lui-même qui 
nous parle par sa voix. 

Peuple trop insouciant ! nous avons parmi 
nous des hommes pleins d'amour pour la 
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science , pleins de ferveur pour la vérité ; des 
hommes qui , jeunes encore, nous offrent les 
fruits mûrs d'un talent supérieur : et à peine 
accordons-nous un regard à leurs nobles la* 
beurs. Le dirai-je ! loin de leur rendre une 
justice méritée , loin de couronner leurs front* 
du laurier des Muses , nous les traitons avec 
rigueur. Un gouvernement mal conseillé les 
repousse , et ils tomberaient dans le décou- 
ragement, si le feu du génie ne brûlait leurs 
âmes, s'ils n'apercevaient dans le lointain l'es- 
pérance, qui leur sourit, et la gloire, qui leur 
montre ses palmes. 

Si l'ouvrage que j'ai sous les yeux(i) eût 
paru en Angleterre , dans la langue du pays , 
son apparition eût été saluée comme un évé- 
nement honorable pour la Grande-Breta- 
gne* L'Europe entière eût été invitée à l'ad- 
miration ; l'écrivain , honoré des suffrages de 
ses concitoyens , eût déjà reçu le plus doux 


(1) Traduction de Platon , par V. Cousin. 
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prix de ses veilles. Ici M. Cousin ne rencon- 
tre que des obstacles ; sa carrière est semée 
d'épines; chaque pas qu'il fait est un effort. 
Il fallait ramper , il fallait être servile ; mais 
aussi il fallait abdiquer son talent , et se sé- 
parer de l'avenir. 

Ces réflexions sont pénibles ; je les écarte 
pour m'occuper de Socrate. Son procès m'in- 
téresse; il me fournira plus d'une remarque 
utile, plus d'un motif de patience. Son acte 
d'accusation fut dressé par M élit us , l'un des 
plus-ardents fanatiques de l'époque : 

oc Mélitus, fils de Mélitus, du bourg de Pi 
thos, accuse, par serment, Socrate, fils de 
Sophronisque « du bourg d' Alopèce. Socrate 
est coupable en ce qu'il ne reconnaît pas les 
dieux de la république , et met à leur place 
des extravagances démoniaques j il est coupa- 
ble en ce qu'il corromptles jeunes gens. Peine : 
la mort. » 

Mélitus, faisant le rôle d'accusateur public, 
soutint ses allégations par des discours étu- 
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diés , et , selon l'expression même de Soerate , 
brillants de tons les artifices du langage. On 
devine aisément qu'il n'épargna ni les inju- 
res, ni les calomnies, ni les déclamations. Je 
suis fâché que le temps nous ait envié ce ré- 
quisitoire. 

Voilà donc Soerate accusé de ne pas croire 
aux dieux de la république. Il est vrai que 
ce philosophe avait peu de foi aux colombes 
de Vénus et au cygne de Léda ; il doutait des 
métamorphoses de Jupiter, et même des filets 
de Vulcain. Mais Aristophane , son premier 
délateur, était bien moins respectueux que 
lai envers les divinités de la Grèce ; il n'avait 
pas même épargné dans ses facéties populai- 
res le souverain des dieux , et avait exposé 
l'Olympe tout entier à la risée des Athéniens. 
Cependant Aristophane ne fut point en butte 
à des poursuites judiciaires. Les magistrats 
d'Athènes, aussi patients qije leurs dieux, ne 
lancèrent point la foudre 6ur l'impie ; il vé- 
cut et il mourut en paix. 

Après un tel exemple, comment expliquer 
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l'accusation, le jugement et le supplice de 
Socrate, qui n'avait jamais insulté personnel- 
lement ni Jupiter, ni aucune autre divinité 
de sa cour, et qui ne s'était pas même permis 
la plus légère plaisanterie sur leur compte? 
Il ne blâmait ni les sacrifices , ni les fttes, ni 
les autres cérémonies de la religion ; il s'était 
même soumis, comme citoyen, aux formes 
extérieures du culte public. Ses disciples bien- 
aimés , Xénophon et Platon , qui ont recueilli 
ses paroles avec un soin pieux , nous ont ap- 
pris que les lois civiles et religieuses de la ré- 
publique lui inspiraient un sentiment pro- 
fond de respect. Quel fut doue le vrai motif 
qui souleva contre lui une si violente per- 
sécution ? 

M. Cousin croit que les efforts de Socrate 
pour soustraire la morale au dogmatisme re- 
ligieux, et faire triompher la raison de la 
fausse sagesse de ^son temps, furent la cause 
de son procès et le motif de sa condamna- 
tion. Quelque puissante que soit pour moi 
l'autorité d'un esprit si élevé, j'ai quelque 
peine h adopter cette opinion. L'expérience 
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4e tous les temps nous a suffisamment prouvé 
qu'en ménageant les hommes , il est peu dan- 
gereux d'attaquer les doctrines* Aristophane, 
en insultant les dieux , laissait leurs ministres 
en paix. Si , au lien de lancer ses traits sur 
des citoyens isolés , il eût hasardé de tourner 
en ridicule quelque prêtre d'Eleusis , ou quel- 
que sacrificateur de Minerve, tout l'ordre 
sacerdotal se fût réuni contre lui , et je ne 
doute point qu'il n'eût succombé sous le poids 
de leur vengeance. 

Après avoir lu avec attention l'histoire du 
procès de Socrate, je suis porté à croire que 
l'accusation d'impiété envers les dieux , d'ou- 
trage à la morale publique , ne fut que le pré- 
texte de sa condamnation : et qu'il faut en 
chercher la véritable cause dans des haines 
personnelles, dans les ulcérations de l'intérêt, 
et les blessures de l'orgueil. Un passage de 
l'apologie peut jeter quelque lumière sur ce 
sujet : c'est celui où Socrate raconte les épreu- 
ves qu'il a fait subir à ses concitoyens , tels 
que les politiques , les orateurs, les poètes, 
les artistes, c'est-à-dire tous ceux qui in- 
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fluaient sur les assemblées du peuple, qui 
exerçaient le pouvoir religieux et civil de la 
république. Socrate les interrogeait à sa ma- 
nière, et leur prouvait jusqu'à l'évidence 
qu'ils étaient des ignorants. Cette découverte 
les mettait en fureur, surtout les politiques 
et les prêtres, qui avaient de grandes préten- 
tions à la science. Cette remarque me parait 
d'autant mieux fondée , que Socrate dit lui- 
même à ses juges , en parlant de ces inimitiés : 

« Je sentais bien quelles haines j'assemblais 
sur moi ; j'en étais affligé , effrayé même. * 

ce Voilà, ajoute -t- il ailleurs, les recherches 
qui ont excité contre moi tant dlnimitiés 
dangereuses. » 

Ses accusateurs représentaient toutes les 
classes de ses ennemis : Mélitus , les poètes j 
Anytus , les politiques et les artistes ; Lycon, 
les orateurs. 

« Athéniens , dit encore Socrate , en ter - 
minant la première partie de sa défense , vous 
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avez entendu la vérité tonte pure ; je ne voua 
cache et ne vous déguise rien , quoique je n'i- 
gnore pas que tout ce que je dis ne fait qu'en- 
venimer la blessure ; et c'est cela même qui 
prouve que mes paroles sont vraies , et que 
je ne me suis pas trompé sur la source de ces 
calomnies. 

Veut - on quelque chose de plus fort : So- 
crate, revenant sur cette idée, dit encore: 
« Ce qui me perdra, si je succombe, ce ne sera 
ni Mélitus , ni Any tus , mais l'envie et la ca- 
lomnie, qui ont déjà fait périr tant de gens 
de bien , et qui en feront périr tant d'autres , 
car il ne faut pas espérer que ce fléau s'ar- 
rête à moi. » Soc rate connaissait bien la na- 
ture humaine. 

Je ne doute point que Mélitus et Anytus 
n'aient couvert leurs imputations calomnieu- 
ses des plus beaux dehors, et qu'ils ne se 
soient servis de ces prétextes , si souvent em- 
ployés , d'amour de l'ordre et du bien pu- 
blic, à l'abri desquels tant d'outrages à la 

11. *5 
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raison et à la justice ont été commis. 11 
me semble entendre ces délateurs s 7 - 


« Oui , Socrate , tu es un ennemi de 1a ré* 
publiqueet des principes qui la soutiennent ; 
tu séduis la jeunesse , tu lui apprends k mé- 
priser la religion et les lois du pays ; tu fais 
des jeunes Athéniens autant de séditieux qui 
secouent le joug de l'autorité , dédaignent les 
instructions des hiérophantes , et veulent tout 
mesurer avec leur raison. Il y a dans tes doc- 
trilles une tendance à bouleverser 1 état. So- 
phiste dangereux et subtil , tu flattes les pas- 
sions de tes disciples ; c'est toi qui as perdu 
Alcibiade ; c'est toi qui as façonné Critias (i) 
à la tyrannie. Il faut que tu périsses pour le 
salut d'Athènes, et que ta mort désarme la 
colère des dieux. » 

On sait combien il est difficile de se défcn- 


(i) Critias, l'un des trente oligarques, avait été an 
au nombre des auditeurs de Socrate. 


A SAINTE -PÉLAGIE. 387 

dre de ces vagues accusations, devant des ju- 
ges passionnés ou corrompus. L'arrêt est mé- 
dité d'avance, et Minerve elle-même serait 
descendue du Parthénon pour plaider la cause 
de Socrate, qu'il l'aurait perdue. Ce qui m'é- 
tonne , et ce qui rétonna lui-même , ce fut la 
faible majorité qui vota pour sa condamna- 
tion. Il déclare qu'il était loin de s'y atten- 
dre : ce car, à ce qu'il parait , dit-il, il n'au- 
rait fallu que trois voix de plus pour que je 
fusse absous. » Cette circonstance est impor- 
tante : elle prouve que les ennemis de So- 
crate ne purent alléguer contre lui aucun fait 
positif, et qu'ils se trouvèrent réduits à la vio- 
lence des décla mations. Je parierais bien qu'ils 
firent subir à ses discours les tortures les plus 
exquises die l'interprétation ; qu'ils lui prêtè- 
rent des intentions qu'il n'avait pas; qu'ils le 
représentèrent comme un factieux en état de 
conspiration permanente contre la républi- 
que : s'ils avaient pu démontrer avec clarté 
qu'il était un mauvais citoyen , un enne- 
mi des lois , il n'est pas à présumer que, sur 
cinq cent cinquante - six juges , deux cent 

*5. 
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soixante-quinze eussent opiné en sa faveur. 

Je ne serais pas éloigné de penser, et je 
crois que M. Cousin est à peu près du même 
avis , qu'il existait deux partis dans Athènes 
à l'époque où Socrate mourut , et qu'il était 
du parti de l'opposition ; ou bien , ce qui re- 
vient au même , que Mélitus , Anytus et Ly- 
con le firent passer pour un frondeur. Dans 
cette hypothèse tout s'explique facilement* 
Plus d'une expérience a prouvé qu'il est inu- 
tile de raisonner avec des hommes possédés 
du démon de parti. Alors les dénominations 
font tout , on ne demande plus d'un homme 
accusé s'il est en effet coupable , si la dénon- 
ciation portée contre lui n'est pas sortie d'une 
source fangeuse , si elle n'est pas le produit de 
la haine et de l'envie; on s'enquiert seulement 
à quel parti il appartient* Voulez -vous le per- 
dre /dites qu'il est du parti opposé à la fac- 
tion qui domine , et soyez sur qu'il sera jugé 
sans être entendu, ou du moins sans être 
écouté : cela se passait ainsi du temps de So- 
crate. J'ai envie de faire une querelle à M. 
Cousin , et de discuter un moment avec lui : 
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c'est un amusement qu'on peut se permettre 
eu prison , et qui , je l'espère au moins , ne 
sera pas considéré comme séditieux. M. Cou- 
sin nous dit : ce C'est l'esprit du temps, et non 
pas Any tus ni l'aréopage , qui a mis en cause 
et condamné S oc rate. » 

Voilà une- proposition qu'il me parait très 
important d'éclaircir. 

Lorsque Socrate fat traduit devant l'aréo- 
P a g e > il 7 avait quarante ans que ce philoso- 
phe faisait profession d'instruire la jeunesse 
athénienne. Il ne tenait point école , il ne se 
cachait point dans les ténèbres pour répandre 
ses doctrines. Ses leçons étaient publiques, si 
Ton peut appeler leçons des entretiens fami- 
liers, où il recommandait la pratique de tou- 
tes les vertus , l'obéissance aux lois , le respect 
de soi-même, l'amour de la patrie; où, pour 
me servir des paroles énergiques de Cicéron, 
il faisait descendre la philosophie du ciel 
sur la terre , la plaçait dans les villes , lui 
ouvrait l'entrée des maisons particulières, 
l'introduisant ainsi dans les habitudes ordi- 
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naires de la vie, pour la régler suivant les lois 

de la sagesse (1). 

Dans le temps même que Socrate remplis- 
sait cette importante mission, les premiers 
coups furent portés aux croyances populaires ; 
les divinités mythologiques furent immolées 
sur la scène par l'audace des poètes, et il se 
fit une révolution dans les idées. Des actes 
publics nous l'attestent , et je n'en veux 
d'autre preuve que la mutilation des statues 
de Mercure, attribuée à de jeunes étourdis 
inspirés par Alcibiade. Cette action inouïe ne 
pouvait avoir lieu qu'à une époque où la rai- 
son s'élevait sur les débris des vieilles doc- 
trines, et où il s'était fait un changement no- 
table dans les opinions* Nul doute que So- 
crate n'ait contribué pour sa part k oe mou- 
vement des esprits. Il ne se déclarait point 
contre les dieux publiquement reconnus et 
honorés; mais, en séparant, comme dans l'Eu- 


(0 Cic, Tusc. quœst., liv. 5, n° 10. 
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thyphron, le sentiment moral, des formes 
religieuses et accidentelles qui en altéraient 
la pureté, il rendait à la raison toute son in- 
dépendance, et affranchissait la pensée du 
despotisme de l'autorité. 

On se ferait difficilement une idée du nom- 
bre de ses disciples , et de l'ardeur avec la- 
quelle les jeunes Athéniens, accouraient à ses 
leçons. Je ne parlerai ni de l'aventure de Xé- 
nophon, ni de celle d'Âristippe : ce que Plu- 
tarque et Àulo-Gelle racontent d'Euclide le 
Mégarien prouve suffisamment jusqu'où al- 
lait la passion des disciples de Socrale pour ses 
philosophiques instructions. Athènes et Mé~ 
gare étaient alors en guerre ; l'animosité ré- 
ciproque était si violente , qu'on faisait prêter 
serment aux généraux athéniens de ravager 
le territoire de M égare deux fois l'année , et 
qu'il était interdit aux Mégariens, sous peine 
de la vie,* de mettre le pied dans l'Attique. 
Cette défense ne put arrêter Euclide. Il sor- 
tait de la ville, sur le soir, en habit de fem- 
me, la tête couverte d'un voile, et se rendait 
la nuit au logis de Socrate. Il y restait jusqu'à 
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la pointe du jour, et retournait chez lai sous 
le même déguisement. Telle était l'influence 
de Socrate, qu'Aristophane, qui ne cherchait 
que d'illustres victimes , entreprit de lkmo- 
ler sur la scène , et composa contre lui la 
comédie des Nuées. C'est à cet événement 
que Socrate fait allusion dans son apologie , 
lorsqu'au nombre de ses premiers délateurs , 
il parle d'un certain faiseur de pièces de théâ- 
tre. Il faut avouer qu'il n'y a pire engeance 
sur la terre » que ces écrivains travaillés de 
l'envie de nuire, et presque toujours par les 
plus vils motifs. Socrate était l'admirateur 
d'Euripide; il aimait les tragédies de ce 
poète, où se trouvent d'excellents principes 
de morale. Aristophane haïssait Euripide 
de cette haine inextinguible que font naître 
trop souvent les rivalités de réputation et de 
succès. C'était Euripide qu'il voulait aussi 
blesser en attaquant son ami ; plus cet ami 
avait d'ascendant sur l'opinion, plus il im- 
portait de l'affaiblir. C'est ainsi qu'on désho- 
nore la noble profession des le tires. 

Daus la comédie d'Aristophane Socrate est 
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représenté comme un ennemi des dieux ^ com- 
me un honjme gonflé d'orgueil , plein d'esti- 
me pour lui-même, et de mépris pour les 
autres. Si l'esprit du temps dont . parle M . 
Cousin eût été si hostile envers Socrate , il se 
fiât alors soulevé contre lui. Mais l'existence 
de Socrate ne fut point troublée ; on dit mê- 
me qu'il assista à la première représention des 
Nuées sans s'émouvoir et sans marquer le 
moindre déplaisir. Quelques étrangers vou- 
lant savoir qui était ce Socrate dont le nom 
revenait si souvent dans la pièce , il se leva de 
sa place , et se montra aux curieux tant que 
l'action dura. Quelques amis s'é tonnant de 
son sang-froid et de sa patience : 

ce Que voulez-vous, répondit Socrate, j'i- 
magine que j'assiste à un grand repas où les 
convives se plaisent à s'égayer à mes dépens; 
je ne veux pas troubler la joie du banquet ; il 
faut savoir entendre raillerie. » 

Il est donc évident qu'on regardait alors 
comme des traits comiques ces reproches d'in- 
crédulité, et de mépris pour les dieux , adres- 
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ses à Socrate. IL fallait nécessairement que les 
idées eussent beaucoup changé à cet égard; 
et , si Ton veut bien observer que vingt an- 
nées s'écoulèrent entre l'apparition des Nuées 
et le procès du philosophe , on concevra sans 
peine tous les progrès de l'opinion dans ce 
long espace de temps , chez un peuple aussi 
spirituel que les Athéniens. 

Je regarde donc comme une chose certaine 
que l'esprit général de l'époque favorisait So- 
crate , et je serais glorieux de ma petite éru- 
dition si M. Cousin revenait à mon avis. 
Reste une difficulté que j'ai prévue , et dont il 
sera facile de délivrer mon système. 

On me dira sans doute : Si l'esprit du 
temps protégeait Socrate , comment se fait-il 
qu'il ait été condamné à mort ? 

Je crois que je résoudrai cette question 
d'une manière très satisfaisante pour un lec- 
teur raisonnable. Un changement de doctri- 
nes, surtout lorsque des intérêts matériels 
sont liés à ces mêmes doctrines, ne se fait pas 
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tout d'un coup. Les germes des opinions nou- 
velles sont d'abord jetés dans les esprits ; ils 
ne deviennent féconds et ne se développent 
que par degrés ; ils passent avec lenteur d'une 
intelligence à l'autre , et il leur faut un temps 
considérable pour devenir des idées fixes et 
générales. Pendant toute cette époque , leur 
végétation intellectuelle n'éprouve aucun ob- 
stacle ; on médite , on disserte, on fouille les 
principes, et l'on en fait sortir toutes leurs 
conséquences sans alarmer personne. L'in-r 
stant critique est celui ou l'on veut en faire 
l'application. C'est alors que tous les intérêts 
attachés aux vieilles doctrines se mettent en 
révolte et font résistance ; alors la lutte s'en- 
gage ; le résultat définitif n'est pas douteux , 
mais le combat est opiniâtre , et même quel- 
quefois assez long. 

Pense-t-on que les congrégations sacerdo- 
tales d'Athènes fussent charmées de voir di- 
minuer leur considération , et surtout la quan- 
tité de victimes grasses, dont la partie la plus 
succulente était destinée aux dieux , c'est-à- 
dire aux prêtres ? Cette foule nombreuse qui 
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vivait dévotement à l'ombre des autels de Mi- 
nerve et de Jupiter, et dont la croyance était 
un intérêt personnel , devait facilement ac- 
cueillir toutes les calomnies dirigées contre 
un philosophe qu'on déclarait hostile envers 
les dieux , ou même indifférent à leur culte : 
car , dans des temps pareils , l'indifférence 
en matière de religion est un crime irré- 
missible. 11 faut croire ou avoir l'air de 
croire , si l'on veut vivre en repos ; c'est 
ce qu'il y a de mieux à faire pour un hom- 
me qui se sent quelque répugnance pour la 
ciguë. 

Les doctrines mythologiques étaient donc 
décréditées dans Athènes ; mais elles faisaient 
partie intégrante de la constitution de l'état. 
Les pompes du culte étaient tout à la fois re- 
ligieuses, politiques et civiles. Les hommes 
en pouvoir , les orateurs , les magistrats , enne- 
mis de toute réforme , et armés de la force des 
lois , se débattaient contre l'esprit du temps , 
et il suffisait de parler à leurs passions ou à 
leur intérêt pour en obtenir d'injustes con- 
damnations. 
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Ce fut donc l'esprit des vieux temps qui 
tua Socrate, et non les nouvelles opinions (i). 
On savait qu'il mourait innocent , ses juges 
le savaient eux-mêmes ; mais ils étaient sous 
la domination d'un parti. Socrate ne s'y 
trompa point, il n'ignorait pas sa destinée ; 
il avait même pensé à garder le silence devant 
l'aréopage, et il déclara qu'il ne se défendait 
que pour obéir à la loi. 

Tel est l'effet de l'injustice et des proscrip- 
tions, qu'elles donnent plus de force aux doc- 
trines qu'on veut anéantir. La mort de So- 
crate, loin de nuire à la philosophie, servit à 
la rendre encore plus populaire. Libanius 
nous dit qu'Athènes fut plongée dans le deuil. 
Bientôt , et ceci est une preuve sans réplique 
de mon opinion sur les vraies causes de ce 
grand crime du fanatisme , bientôt on de- 
manda compte aux accusateurs du sang inno- 
cent qu'ils avaient fait répandre. Mélitus fut 


(1) Plut., De invidia etodio. 
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condamné à mort , les' autres furent envoyés 
ett exil. Plutarque observe que les ennemis 
connus de Socrale inspiraient une telle hor - 
reur à leurs concitoyens, qu'on ne voulait ai 
leur donner de feu, ni répondre à leurs ques- 
tions , ni se trouver avec eux aux bains. La 
plupart s'arrachèrent la vie dans les convul- 
sions du désespoir. S'il faut en croire Dio- 
dore , et je ne vois aucune raison» de repous- 
ser son témoignage , les Athéniens firent éle- 
ver à Socrate une statue de bronze , de la 
main de Lysippe. Ils lui dédièrent, comme à 
un demi- dieu, un édifice qu'ils nommaient 
dans leur langue Socrateion, c'est-à-dire cha- 
pelle de Socrate. Voilà des faits qui me sem- 
blent prouver, contre M. Cousin , que ce Ait 
la passion, la haine , les calomnies du parti 
fanatique d'Athènes , qui condamnèrent So- 
crate , et non l'esprit du temps. 

L'apologie de Socrate , recueillie par Pla- 
ton , son disàple bien -aimé , est un admira- 
ble chef-d'œuvre. Cicéron ne pouvait s'em- 
pêcher de verser des larmes en la lisant, et il 
est vrai que je ne connais rien dans l'antiquité 
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de plus noble à la fois et de plus pathétique. 
Qu'on se figure un vieillard de soixante - dix 
ans , d'une vie sans tache , qui avait remporté 
le prix de la valeur à la bataille de Déliutn , 
et n'avait , pour ainsi dire , respiré que pour 
le bonheur des hommes ; point orgueilleux , 
point farouche , du naturel le plus doux , du 
caractère le plus gai, aimant à cultiver les 
Muses , ne rougissant même pas dans sa vieil* 
lesse d'apprendre à jouer de la lyre (1)? Cet 
homme, plein de sagesse, a le malheur d'aimer 
et d'enseigner la vérité : cela suffit. C'est un 
corrupteur de la jeunesse , un athée , un fac- 
tieux ; il est traduit devant un tribunal vendu 
à quelques fanatiques; l'iniquité triomphe; il 
boit le poison sans pâlir, et sa mort est pour 
ses disciples une dernière et sublime leçon. 

On croit que la franchise de son apologie 
irrita la majorité de ses juges; qu'il aurait 
mieux fait de les ménager, de faire des con- 


(1) Socraies, jam senex, institut' lyra non erubes- 
cebat. (Quintil., Ub. 1, cap. 10.) 
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cessions, de descendre même aux prières et 
aux larmes. 11 ne crut pas convenable d'em- 
ployer ces sortes de moyens, et il eut raison. 
Lorqu'il fut condamné , il dit : 

ce Athéniens, je succombe pour n'avoir pas 
voulu me lamenter, pleurer et descendre à 
toutes les bassesses auxquelles vous êtes habi- 
tués. Mais le péril où j'étais ne m'a point paru 
une raison de rien faire qui fût indigne d'un 
homme libre; et maintenant encore je ne 
me repens pas de m 'être ainsi défendu. J'ai- 
me beaucoup mieux mourir que de devoir la 
vie à une lâche apologie. Ni devant les tri- 
bunaux, ni dans les combats, il n'est per- 
mis ni à moi , ni à aucun autre , d'employer 
toutes sortes de moyens pour éviter la mort. 
Tout le monde sait qu'à la guerre il serait 
très facile de sauver sa vie en jetant ses ar- 
mes, et en demandant quartier à ceux qui 
vous poursuivent ; de même dans tous les 
dangers on trouve mille expédients pour évi- 
ter la mort quand on est décidé à tout dire et 
à tout faire. Eh ! ce n'est pas là ce qui est dif- 
ficile , Athéniens , d'éviter la mort ; mais il 
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l'est beaucoup d'éviter le crime : il court plus 
vite que la mort. C'est pourquoi , vieux et 
pesant comme vous me voyez , je me suis laissé 
atteindre par le plus lent des deux , tandis que 
le plus agile , le crime , s'est attaché à mes ac- 
cusateurs, qui ont de la vigueur et de la lé- 
gèreté. Je vais donc subir la mort à laquelle 
vous m'avez condamné , et eux l'iniquité et 
l'infamie à laquelle la vérité les condamne; 
je m'en tiens à ma peine et eux à la leur. 
En effet , peut-être est-ce ainsi que les choses 
devaient se passer ; et , selon moi , tout est 
pour le mieux. » 

Après avoir adressé ces dernières ré- 
flexions aux membres de. l'aréopage qui 
l'avaient absous, il termina ainsi son dis- 
cours: 

ce 11 est temps que nous nous quittions , moi 
pour mourir , et vous pour vivre. Qui de nous 
a le meilleur partage ? personne ne le sait, ex- 
cepté Dieu, d 

Pendant les trente jours que Socrate passa 
ii. 26 
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daus sa prison , en attendant le retour du Tais- 
seau de Délos, il continua de voir ses amis et 
de les entretenir de sujets de morale avec la 
même tranquillité d'âme , le même intérêt que 
dans les temps les plus paisibles de sa vie. Cri- 
ton , l'un de ses disciples les plus dévoués, lui 
proposa d'échapper à la mort en fuyant de sa 
prison. Tous les amis de Socrate , des étran- 
gers même , s'étaient réunis pour assurer sa 
fuite ; les moyens étaient prêts ; il ne restait à 
obtenir que son consentement : on sait que 
Socrate rejeta cette proposition. Il était âgé, 
ce n'était que le sacrifice de quelques années 
qu'il faisait aux doctrines qu'il avait jusque 
alors enseignées, et dont le précepte fondamen- 
tal était robéistance absolue à la loi , quelle 
qu'en fiât l'application. Il ne voulut pas dé- 
~mentir en un instant les principes qui avaient 
réglé sa vie entière , ni porter la moindre at- 
teinte à sa réputation . Il y aurait beaucoup à 
dire sur ce sujet ; ce qu'on ne peut s'empêcher 
d'admirer, c'est ce calme philosophique 9 ce 
dédain de l'injustice, ce mépris de la mort , 
cette inébranlable résolution, qui ne laissent 
aucune prise à la faiblesse humaine. D'autres 
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ont été les martyrs do dogme , Socrate fat le 
martyr de la morale. 

Socrate avait élevé ses idées jusqu'à l'unité 
de Dieu ; cette première idée l'avait conduit 
à l'espérance d'une vie meilleure. Le dévelop- 
pement de cette grande pensée forme le sujet 
du Phédon. J'ai relu tout ce dialogue avec la 
plus profonde attention , et je ne pense pas 
que l'esprit humain puisse aller au-delà des 
fauteurs où le génie de Platon s'est reposé ; je 
suis bien aise de me trouver d'accord sur ce 
point avec M. Cousin, que j'avais perdu de 
vue , et que je retrouve avec plaisir . 

Je veux lui dire combien , dans ces heures 
solitaires, où le temps ifobat généralement 
de tout son poids sur le captif, séparé des doux 
objets de ses affections , et dont les regards 
ne s'arrêtent que sur des grilles inflexibles , 
j'ai trouvé de charme dans la lecture de son 
Platon. En parcourant ces grandes pages 
marquées du sceau de la sagesse antique , éti fi- 
celantes de traits sublimes , j'oubliais l'injus- 
tice des hommes , les attaques envenimées de 

26. 
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la calomnie , les odieuses fureurs de l'esprit 
de parti; je m'oubliais moi-même, et les heu- 
res , devenues légères , fuyaient d'un vol ra- 
pide. 


rr— . 


MÉDITATION. 


Tout se mesure par l'opinion , et l'opi- 
nion offense plus que le mal , ei notre 
impatience nous fait plus de mal que 
ceux dont nous nous plaignons. 

Chabron, Dû la sagesse, liv. III, chap. 20, 


Peu de gens dans le monde se donnent la 
peine de réfléchir. Une constante succession 
d'objets nouveaux distrait la pensée; elle erre 
librement au dehors et ne se fixe nulle part; 
les apparences lui suffisent , mais la concen- 
tration fait sa force, et on l'obtient plus 
facilement en prison qu'ailleurs : c'est un 
avantage dont je jouis en ce moment, et j'en 
profite , quoique je ne l'aie pas sollicité. 

Ce qui occupe le plus souvent ma pensée , 
c'est de savoir jusqu'à quel point je dois m'af- 
fliger de ma situation. Nul doute qu'on n'ait 
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voulu m 'infliger une peine en m'envoyant à 
Sainte- Pélagie ; mais si je n'éprouvais aucune 
peine , si dans mon étroite cellule j'avais l'es- 
prit aussi tranquille que lorsque je méditais 
dans mon cabinet, si j'étais assez téméraire 
pour déclarer que je ne suis nullement puni , 
cette déclaration ne pourrait-elle pas être re- 
gardée comme un acte de révolte envers la 
justice. La subtilité de l'interprétation est 
poussée si loin aujourd'hui , qu'il faut peser 
toutes ses expressions avec sollicitude. Je ne 
hasarderai plus un verbe , je ne lâcherai pas 
une particule sans examiner auparavant s'ils 
ne renferment pas quelque chose de venimeux 
dont , au premier coup-d'oeil , je ne m'âais 
pas aperçu , précaution très utile poor les 
écrivains libéraux. 

// ny a point de belles prisons. Gela est 
exactement vrai ; je ne ferai pas même d'ex* 
ception pour Sainte-Pélagie. On peut, saN 
trop aimer les jouissances du luxe , désirer 
une autre demeure. C'est dans cette maison 
qu'on recevait autrefois des femmes qui , ras- 
sasiées , on plutôt lassées d'une vie licencieuse, 
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sacrifiaient volontairement leurs habitudes 
au désir du repos. On les nommait filles de 
banne volonté. 

Madame Beauharnais de Miramion , fon- 
datrice de l'établissement , était plus occu- 
pée du salut de leurs âmes que. des commo- 
dités de leur logement. J'ignore quelles sont 
les saintes filles qui , avant moi , ont occupé 
ma cellule; elles ne devaient pas être diffici- 
les en fait d'habitation. Tout a bien changé, 
depuis madame de Miramion ; il n'y a plus 
à Sainte - Pélagie de reclus de bonne vo- 
lonté. 

Mais je considère qu'en quittant ce réduit 
je me retrouverai dans mon logis , et que je 
saurai en apprécier tous les agréments. Je 
l'habitais avec indifférence : c'était une chose 
toute simple ; j'avoue même , avec quelque 
honte , qu'en le comparant aux somptueux 
appartements , aux magnifiques hôtels des 
divers quartiers de Paris , je le trouvais tout- 
a-fait mesquio, Maintenant je pense à ma 
maison avec ^^ifnplaisance j elle est commo- 
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de , délicieuse , d'un goût parfait; j'y rentre- 
rai avec plaisir; je voue même un sacrifice à 
mes dieux pénates. C'est pourtant Sainte-Pé- 
lagie qui a changé en palais ma modeste de- 
meure : n'est-ce pas là une espèce d'enchante- 
ment ? 

Si un philosophe du dernier siècle , un peu 
trop oublié dans* celui-ci ; si Robinet n'avait 
pas inventé le système des compensations', je 
crois que j'aurais eu cet honneur , et c'est à 
mon nouveau séjour que je le devrais. Sainte- 
Pélagie ne présente pas un inconvénient qui 
ne soit balancé par quelque avantage. J'ai 
donné quelques développements à cette idée , 
et j'y reviens avec plaisir. 

Je ne jouis pas du charme qu'on éprouve 
lorsque la nature se revêt de sa plus riante 
parure. La linote et le pinson ne viennent 
point égayer mon réveil ; c'est tout au plus si 
quelque moineau effronté s'abat dans le préau 
de la prison pour y dérober quelques bribes 
de pain des captifs. L'aspect dft8L plaines ver- 
doyantes, de l'émail varié des^ueurs de la sai- 
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son , ne réjouit point mes yeux. Gela est vrai, 
cela est triste ; mais ma femme ou ma fille 
m'apporte un bouquet de roses que je place 
auprès des grilles de ma fenêtre ; ces roses , 
qu'en d'autres temps j'aurais regardées sans 
émotion , me deviennent chères ; je respire 
leur parfum avec délices , je m'extasie sur 
leur fraîcheur, et je les conserve avec un soin 
extrême. Croyez- vous que de telles sensations 
n'aient pas leur prix ? 

Je suis éloigné de mes amis ; mais ils vien- 
nent me voir ; leur visite est presque un bien- 
fait, et me donne le plaisir de la reconnais- 
sance. Rien n'aiguise la sensibilité comme le 
séjour de la prison ; les plus simples commu- 
nications ont alors leur charme. Ce n'est 
qu'en prison qu'on peut s'entretenir avec in- 
térêt du beau temps et de la pluie. Quant à 
la guerre d'Espagne , nos murs ont d'excel- 
lentes oreilles : taisons-nous ! 

La liberté même , je n'en connais bien la 
valeur que depuis que j'en suis privé. Autre* 
fois, je l'aimais comme une chose bonne en 


4lO UW MOIS 

elle-même ; c'était une espèce d'instinct. J'en 
jouissais comme de l'air qu'on respire , sans 
m'en apercevoir. J'avais besoin d'une dé- 
tention pour l'apprécier dignement. Aujour- 
d'hui j'aime la liberté avec passion ; j'en con- 
nais d'une manière positive tous les avanta- 
ges. Nous avons parmi nous des hommes 
qui , dit-on , n'ont aucun penchant pour elle, 
et se déclarent même ses ennemis. On cher- 
che à détruire leur erreur , à leur démontrer 
qu'il vaut mieux être libre sous des lois jus- 
tes qu'esclave des caprices de l'arbitraire. 
Peine inutile ! Je connais un meilleur moyen 
de persuasion. Qu'on me les place pour un 
mois à Sainte-Pélagie : je réponds qu'au bout 
de ce temps, ils en sortiront enthousiastes 
de la liberté. M. Ma d roi le lui-même n'y ré- 
sisterait pas ; ce serait pour ce publiciste une 
épreuve salutaire. 

Autre compensation que j'oubliais , on ne 
lit bien qu'en prison. Jusqu'ici j'ignorais le 
change d'une lecture de captif. J'avais le goût 
difficile ; il me fallait des livres choisis arec 
soin; j'en dédaignais beaucoup que j'exilais 
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aras pitié dans quelque recoin obscur de mes 
tablettes : aujourd'hui je suis bien changé ; 
tout ee qui peut précipiter la course du 
temps m'est devenu précieux; les ouvrages 
médiocres me paraissent bons, et les bons je 
les admire jusqu'à l'enthousiasme. Le moin- 
dre livre qui me tombe sous la main me de- 
vient utile : je serais capable de dévorer jus- 
qu'aux harangues parlementaires de M. de 
Puymâurin, 


, nous avons nos plaisirs particu- 
liers. Nous vivons avec des hommes dont quel* 
ques uns sont de très bonne compagnie , qui 
causent bien , ti nous entendent parfaitement. 
On trouve à Sainte-Pélagie des personnes qui 
seraient bien placées dans les salons les plus 
polis de la Gbaussée-d' Antin. Nous jouissons 
ainsi d'une conversation aimable , et souvent 
remplie d'intérêt» Il est une autre compensa- 
tion dont je n'ose parler, parue qu'elle est toute 
matérielle et n'a rien de romantique. J'étais re- 
nommé pour ma tempérance : eh bien , depuis 
ma réclusion , je me surprends à aimer les 
bons morceaux , et à gronder contre Len- 
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faut (1) lorsque ses mets ne sont pas exquis. 
En vérité, je ne me reconnais plus : je me 
croyais stoïque , et me voilà presque épicurien . 

L'énumération des avantages de la prison 
m'entraînerait trop loin ; je finirai par le plus 
important de tous. La prison donne du relief 
à un homme de lettres ; elle le tire de pair, et 
le met sur une espèce de piédestal ; elle vous 
donne une date précise dont il est agréable de 
se servir. Si Dieu me prête vie , je ne man- 
querai pas de dire , en parlant des événements 
passés : « C'était un an, deux ans, trois ans 
après ma prison de Sainte- Pélagie. » Car il 
ne faut pas croire que je sois humilié de ma 
détention : je m'en fais un titre de gloire , et , 
a défaut d'autre, je me contente de celui-là ; 
l'envie la plus acharnée ne pourra me l'enle- 
ver. On me traite comme on a traité les plus 
grands hommes : c'est quelque chose, et le seul 
rapprochement me frit plaisir. 


(i) Restaurateur de Sainte-Pélagie, qui aurait mé- 
rité de l'être au Palais-Royal. 
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Cependant, malgré toutes les délices de Sain- 
te-Pélagie , je commence à compter les jours: 
Us sont si beaux au mois de mai ! 11 me sem- 
ble que ce mois favorisé des cicux , et qui me 
paraissait autrefois si court , est d'une longueur 
démesurée. Est-ce que le Temps aurait mis 
dans son horloge plus de sable qu'à l'ordi- 
naire? Je me surprends même à calculer les 
heures , occupation peu convenable de la part 
d'un aspirant à la philosophie. J'aurais pu ca- 
cher cette faiblesse , mais à quoi cela m'e ut- 
il servi? tant de gens l'auraient devinée ! 


LA DERNIÈRE SEMAINE. 


La coutume maîtrise uo* âme», nos 
créance* , dos jugements, d'one très 
injuste et tynnnique autorité. 

Chabron , De la sagesse , lir. II , ch. & 


19 mai i8a3. 


Le mois de ma détention est sur le point 
d'expirer; demain je verrai s'éclaircir le front 
soucieux du gardien de Sainte- Pélagie ; il 
m'ouvrira cette porte massive que sa main 
docile avait fermée sur moi j demain je me 
séparerai des compagnons de captivité dont 
j'ai partagé le sort , et dont j'emporterai le 
souvenir. Souvent , lorsque je res pire rai un 
air pur, lorsqu'il m'arrivera de parcourir 
les riants coteaux de la Marne , ma pensée 
reviendra dans ce séjour de mélancolie , dans 
cette obscure enceinte , où des hommes esti- 
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mables , victimes de nos divisions politiques, 
attendent l'époque de leur liberté. Puisse le 
temps passer légèrement sur eux ! puissent -ils 
recevoir les consolations de l'amitié , et pui- 
ser un nouveau courage dans l'espérance d'un 
meilleur avenir ! 

Pourquoi l'homme n'éprouverait-il pas les 
mêmes sentiments lorsque , parvenu au dé- 
clin de l'âge , son âme est sur le point d'échap» 
per à sa prison terrestre ? Il plaindrait les pa- 
rents, les amis qu'il laisserait derrière lui , et 
qui , au- milieu des joies trompeuses et des 
peines réelles de la vie, auraient encore à subir 
quelques années de captivité. Croyons que 
dans ce moment l'âme humaine , où natt et 
vit la pensée , jouit enfin de sa liberté ; que la 
mort, comme un geôlier complaisant , lui ou- 
vre l'entrée de ce monde invisible , dont les 
esprits dégagés des formes matérielles peu- 
plent , dit-on , l'immensité. Ainsi s'évanoui- 
raient les fantômes qui , à-cette heure suprê- 
me, poursuivent notre faiblesse. Nous nous 
séparerions de nos amis comme un prisonnier, 
sur le point d'être libre, prend congé des cap- 
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tifs dont la délivrance n'est pas éloignée , et 
qu'il a l'espoir de retrouver un jour ; il n'y 
aurait ni amertume dans les larmes, ni dés- 
espoir dans le coeur. 

Il n'y a dans la prison , comme dans la 
vie , que deux grandes époques , l'entrée et la 
sortie. Les premiers jours de l'une, comme 
les premières années de l'autre , paraissent in* 
terminables; mais lorsque vous êtes arrivés a 
un certain période , ils se précipitent avec une 
extrême vitesse. La dernière semaine de la 
prison , comme la dernière saison de la vie , 
s'écoule rapidement , et ne laisse dans la mé- 
moire que des traces fugitives. Alors on ne 
compte pas plus les jours que le vieillard ne 
compte les années. Je voudrais qu'on m'ex- 
pliquât clairement ce phénomène. 

Si les hommes regrettent la vie , c'est qu'ils 
ont contracté des habitudes invétérées qu'on 
a bien définies en les appelant une seconde 
nature. Le temps serre les liens qui nous 
attachent à nous-mêmes; plus l'imagination 
perd de sa force et l'esprit de 6es ressorts , plus 
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l'existence, purement animale, acquiert d'as- 
cendant. De là vient que, dans la jeunesse ,1a 
mort inspire moins d'effroi que dans l'état 
même de caducité ; la vieillesse chérit et mé- 
nage la vie, comme un avare le trésor où 
son cœur est placé. Le jeune homme , fier, 
ardent , généreux , risque avec enthousiasme 
son existence pour son pays , pour la gloire 9 
pour l'amour ; mais combien ne voit-on pas 
de vieillards vivre uniquement pour eux-mê- 
mes. Il n'y a plus d'expansion dans leum 
sentiments ; ils voient tomber à côté d'eux , 
avec une glaciale indifférence , leurs anciens 
amis, et jusqu'à leurs propres enfants. Il n'y 
a de séparation pénible pour la décrépitude 
que celle qui l'arrache de cette terre, où elle 
semble avoir pris racine. C'est un mot pro- 
fond que celui que Molière a mis dans la 
bouche de son vieil avare. 

« Il faudra vous assommer, lui dît Frosine : 
vous mettrez en terre et vos enfants , et les 
enfants de vos enfants. 

» — Tant mieux , » répond Harpagon. 

h. 27 
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On a fait des observations du même genre 
sur des captifs qui , après avoir passé un temps 
considérable dans leur prison , ne voulaient 
plus en sortir. J'ai entend* raconter par un 
de mes amis l'histoire d'un homme qui, pen- 
dant cinquante ans,, avait été renfermé dans 
la forteresse de Pierre-Encise , près de Lyon. 
L'ordre arrive enfin de le rendre à la liberté ; 
mais cet homme s'était faite sa prison.; il avait 
pris des habitudes qu'il lui aurait été pénible 
de rompre; il redoutait d'entrer dans un 
monde inconnu , où il ne retrouverait aucune 
connaissance, aucun ami, et où il serait for- 
cé de donner 1 un nouveau cours à ses idées. 
Cette perspective le rendait malheureux:; tou- 
te réflexion faite, il refusa la liberté, etsup^ 
plia. qu'on lui permit de rester à Pierre- 
Encise. Cette faveur lui fut accordée : il ai- 
mait la prison , comme un vieillard aime la 
vie. 

Je ne suis pas encore assez familiarisé avec 
la captivité pour éprouver un pareil senti- 
ment; je ne regretterai point Sainte-Pélagie. 
J'éviterai même d'y rentrer, si cela est possi- 
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ble pour un écrivain libéral , dans le temps où 
nous sommes. Mais l'on me dira : 

Qui vous force d'écrire? Qui vous oblige 
d'imprimer vos pensées? Vous connaissez le 
péril , et vous y courez ! Quelle est donc cette 
manie qui vous met sans cesse la plume à la 
main , qui vous expose aux commentaires du 
parquet et aux traits malins de la critique? 

Je répondrai tout simplement que c'est 
l'habitude; je ne connais pas de meilleure 
raison. J'ai pris l'habitude de penser, et de 
publier mes pensées bonnes ou mauvaises; je 
les donne' pour ce qu'elles valent. Je profite 
des conseils lorsqu'ils viennent d'une critique 
raisonnable et impartiale ; je fais peu d'atten- 
tion à l'injustice et à la malignité. D'ailleurs 
ne m'a- 1- on pas dit que j'étais libre de 
publier mes opinions? J'entends bien que 
cette liberté n'est pas de la licence : aussi, je 
respecte tout ce qui est .respectable ; mais 
j'use ensuite pleinement de mon droit légal. 
Quand j'ai dans la tête une pensée que je 

crois utile , elle me tourmente jusqu'à ce 

37. 
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qu'elle en soit stortie et qu'elle ait vu le jour. 
Que puis-je faite à cek ? 

Cette habitude insurmontable m'a suivi à 
Sainte- Pélagie, et je n'oa suis pas ftcké . die 
a rempli quelques moments qui auraient pesé 
sur moi ; elle m'a fait oublier une situation 
dont la nouveauté , ce qui est assez rare , n'a 
point de charmes. Il faut une occupation dans 
la solitude; la mienne est d'écrire. Je suis 
placé entre deux sous-officiers d'un fort ai- 
mable caractère ; ils se sont aussi donné une 
tâche , et se plaisent à élever des serins. Je les 
ai vus avec intérêt soigner leurs couvées et 
nourrir leurs petits oiseaux avae sollicitude. 

Voilà, me direz- vous ^ une occupation 
bien frivole. 

V ous vous trompez : elle fixe les idées , 
et c'est beaucoup dans la captivité. Pour moi, 
je ne changerais pas ces douces occupations 
pour 4 celles d'un procureur-général. 

Que me parlez-vous de soins importants 
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dans la vie? L'orgueil de l'homme grossit tout 
à ses yeux ; et cependant Sakwnon a eu rai* 
son de dire que tout est vanité. 

« Je veux être immortel, a me dit ce poète 
qui compose laborieusement une trilogie, ou 
gui se tourmente eur un poème époque. 

Eh! mon ami , fais des vers ou de la 
proae si cela t'amuse , mais laisse là ton ira- 
mortalité ! Croia*Ui qu'il soit bien sûr qu'Ho- 
mère lui-même «oit immortel ? as-Ui pensé 
aux giundes catastrophes qui menacent con- 
tinuellement notre pauvre petit globe, aux 
invaeioos de la barbarie , à l'irruption de l'i - 
gnoranoe ? Crois-tu que la race des Omar soit 
éteinte ? Qui t'a dit que dans vingt ou trente 
mille ans d'ici il serait question de ce qui 
nous semble aujourd'kui si précieux ; qu'on 
trouverait sur la terre des bibliothèques, 
des athénées , des professeurs de latin ou de 
grec? Si quelques livres surnagent dans le 
naufrage universel , peul-ou savoir ceux que 
le hasard épargnera ? C'est peut-être un ou- 
vrage inconnu, même aux biUiomanes, qui 


4*2 UN MOIS 

charmera nos arrière-petits-neveux. Tu vois 
cet enfant qui effeuille des roses : il est plus 
sage que toi. 

Les découvertes des voyageurs modernes 
nous ont appris que les vestiges d'une civi- 
lisation oubliée existaient en Egypte; que l'in- 
telligence humaine s'arrêtait devant cette lan- 
gue des hiéroglyphes, sans cesse interrogée, et 
qui reste muette comme le marbre où elle est 
gravée. Ce qui est arrivé une fois ne peut-il 
pas arriver encore ? Nul doute que, dans ces 
temps , privés de souvenirs , il n'existât des 
hommes avides de gloire et d'immortalité ; ils 
ont pensé, ils ont écrit, ils se sont légués à 
un avenir qui ne les connaît pas, qui jamais 
ne les connaîtra. Soyons donc moins fiers de 
nos occupations ; tâchons de les rendre uti- 
les et agréables , et laissons le reste à la for- 
tune. 

Je voudrais fondre l'amour delà gloire dans 
celui delà vertu. L'humanité y gagnerait: car, 
il faut bien en convenir , ce que nous nom- 
mons stupidement la gloire coûte aux nations 
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beaucoupiplus qu'elle ne vaut. Je le dis à re- 
gret, car je ne suis pas encore. tout-à-fait guéri 
de ce sot préjugé qui nous fait Toir.de la gloire 
dans le gain d'une bataille , où la justice est 
souvent du côté des vaincus. Je sens que j'ai 
tort j mais que les progrès de la nison sont 
lents et difficiles ! Une seule idée fausse peut 
être le fléau des sociétés. Si l'homme avait une 
dose suffisante de bon sens , il n'attacherait la 
gloire qu'à des actes éclatants d'humanité , de 
justice , qu'aux œuvres de génie empreintes 
d'une bonne morale. J'accorderais volontiers 
de la gloire aux rois qui épargneraient le sang 
des peuples, aux guerriers qui ne combat- 
traient que pour la défense de leurs foyers , 
aux magistrats qui tiendraient dans un parfait 
équilibre la balance de la justice , aux savants 
qui feraient une découverte utile , aux écri- 
vains, aux poètes, dont les nobles inspira- 
tions feraient aimer la patrie , la vertu , la li- 
berté ; je souhaiterais même que cette gloire 
fût immortelle pour le bonheur des hommes. 
Mais ces vœux ne changeront rien au cours 
des choses ; notre civilisation est entrée dans 
une fausse route , elle y restera. 
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Je voudrais , en attendant mieux , qu'on 
s'occupât des êtres que la loi exile pour un 
temps de la société j je voudrais qu'on se sou- 
vint un peu que ces captifs sont des hommes, 
et que toute rigueur inutile exercée contre 
eux est un outrage à l'humanité. Qu'ils su- 
bissent leur peine , rien de mieux ; mais rf ils 
ne peuvent se procurer les objets de première 
nécessité, que la société y pourvoie ; que le 
caprice d'un homme, quel qu'il soit, n'pggrave 
point leur peine; qu'on ne renferme point 
deux prisonniers dans un local déjà asses 
étroit pour un seul j qu'on sépare l'homme 
honnête de l'homme vil ; que la haine , k ven- 
geance, s'arrêtent du moins à la porte des ca- 
chots! Voilà des vœux désintéressés, car ce 
n'est pas de mot qu'il s'agit; mais j'ai souffert 
des souffrances des autres. Si ces vusux étaient 
exaucés , je ne me rappellerai^ jamais sans 
plaisir mon passage à Sa in te- Pélagie; mais il 
est temps de finir : ma dernière semaine de 
prison est expirée j demain je serai libre. 

FIN OU VOMB OBUXIBME. 
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